聖誕節那天，家人們若是在我的天堂裡，說不定會好過一點。在我的天堂裡，大家不太在乎聖誕節，個別人穿了一身白衣服，假裝自己是雪花，除此之外，幾乎一點動靜也沒有。那年的聖誕節，塞謬爾·漢克爾意外地拜訪我家。他的穿著打扮完全不像雪花，相反地，他穿著他哥哥的黑色皮夾克和一件不太合身的軍隊工作服。

小弟拿著玩具站在大門口，媽媽暗自慶幸早就幫弟弟買了聖誕禮物，琳茜得到一副手套和一個櫻桃口味的護唇膏；爸爸的禮物則是五條白手帕，早在一個月前，她就幫爸爸郵購了這份禮物。其實除了巴克利之外，沒有人想要任何禮物。聖誕節前的幾天，沒有人在聖誕樹上裝小燈泡，只有爸爸放在書房視窗的蠟燭，閃爍著微弱的光芒。爸爸天黑之後才點燃蠟燭，但媽媽、妹妹和弟弟四點之後就不出門，因此只有我看得見燭光。

「有人在外面！」弟弟大喊，他正忙著用積木蓋摩天樓，摩天樓高高矗立，還沒有塌下來，「他拿著一個皮箱。」

媽媽把蛋酒留在廚房裡，走到大門口。琳茜正在客廳裡和爸爸玩「大富翁」遊戲。每到假日一家人就必須聚在客廳，琳茜實在不喜歡這樣。她和爸爸彼此放水，他們不管高額稅金，抽到不好的「機會」也刻意通融。

媽媽站在大門口，雙手順一順裙襬，然後叫巴克利站在她身前，用手臂圈住小弟的肩膀。

「我們等那個人敲門。」她說。

「說不定是史垂克牧師。」爸爸一邊對琳茜說，一邊收起選美比賽第二名的獎金十五元。

「看在蘇茜的份上，但願不是牧師。」琳茜大膽地說。

爸爸緊抓著這句話不放，琳茜終於說了我的名字。琳茜走了兩格，前進到「馬文花園」。

「你欠我二十四塊錢，」爸爸說，「我拿十塊錢好了。」

「琳茜，」媽媽大喊，「有人找你。」

爸爸看著妹妹起身離開客廳，我也看著琳茜離開，然後跟著爸爸坐下。我的鬼影在遊戲板上晃動，爸爸看著盒子裡鞋子一樣的棋子，唉，如果我能拿起棋子，把它從遊戲板上的「海邊寬木道」

「鐵路，蘇茜，」他說，「你總是喜歡買下鐵路。」

為了強調額前v形發尖和垂在前面的蓬亂鬈髮，塞謬爾·漢克爾刻意把頭髮往後梳，這種髮型再加上身上的皮夾克，讓十三歲的他看起來像是年輕的吸血鬼。