哈維先生在屋內穿上了一件厚厚的法藍絨襯衫，但當他走出來時，爸爸注意到的是他手上的一沓白棉布。

「要這些幹嗎？」爸爸問道，忽然間，他滿腦子都是我的影子。

「我們把這些布蓋在帳篷上。」哈維先生說。他遞給爸爸一沓棉布，他的手背碰到爸爸的手指，爸爸忽然感到一股電流。

「你知道些什麼吧？」爸爸說。

哈維先生迎著爸爸的注視，他盯著爸爸，但一句話也沒說。

他們開始繼續工作，雪越下越大，雪花不停地飄落，爸爸在雪中走動，心情越來越激動。他知道警方已走訪了左鄰右舍，有條不紊、挨家挨戶地問話，但他禁不住在心中自問：有沒有人問起蘇茜失蹤時哈維先生在哪裡？有沒有人在玉米地裡看到他？

爸爸和哈維先生把棉布蓋在弧頂上，順勢沿連線立柱的橫杆拉平棉布，然後他們把剩下的棉布搭在橫杆上，棉布直直地垂下來，底端垂在地面上。

等到他們完工時，帳篷上已覆蓋了一層薄薄的雪花，雪花落在爸爸的襯衫的凹處，在皮帶上方留下一道薄雪。我的心好痛，我知道我永遠不能再和「假日」跑到雪地裡，永遠不能再推著雪橇與琳茜瘋鬧，永遠不能再教小弟在手掌心做雪球——儘管我曾經不那麼情願……我孤獨地站在鮮豔的天竺葵花叢中，雪花輕柔無辜地飄落人間，有如雪白的布簾緩緩地從天而降。

哈維先生站在帳篷裡，心裡想著處女新娘將騎著駱駝來到部落。爸爸緩緩走近他身邊，他對著爸爸舉起了雙手。

「好了，這樣就行了。」他說，「你幹嗎不趕緊回家呢？」

這時輪到爸爸說話了，但他腦海中只有我的名字；他輕輕地說「蘇茜」，尾音有如蛇行的嘶嘶聲。

「我們剛一起蓋了帳篷，」哈維先生說，「鄰居都看見了，現在我們是朋友嘍。」

「你知道一些事情。」爸爸說。

「回家吧，我幫不了你。」

哈維先生沒有笑，也沒有移動，他躲在新娘帳篷裡，把最後一張繡了字母圖案的棉布垂掛在壁上。