第一部分 世間最難過的遭遇莫過於此

三天之後,吉伯特家的小狗發現了我的臂肘,它把臂肘叼回家,臂肘上還粘帶著一根顯而易見的玉米鬚,但那時哈維先生已經掩埋了地洞。剛離開人間那幾天,我恍恍惚惚,沒有看到他忙得全身大汗拆下地洞入口的木板,把所有證物和我的屍塊裝進袋子裡,惟獨遺漏了我的臂肘。等我神智恢復清醒,能夠觀看人間的狀況之後,我只關心我的家人,其他於我都不再重要。媽媽坐在門邊的一張硬椅子上,她張著嘴,本來就蒼白的臉上顯出我從未見過的慘白,湛藍的雙眼直直地盯著前方。爸爸拼命地想找事情做,他要知道所有細節,也想跟著警察搜尋玉米地。感謝上帝,有個名叫賴恩·費奈蒙的警探非常幫忙,他派了兩名警察帶爸爸到鎮上,請他指出平日我和朋友常去的地方,他們一整天都待在購物中心忙著認人。沒有人告訴琳茜出了什麼事,她已經十三歲了,應該能承受這個訊息。四歲的巴克利也不知道怎麼回事,老實說,他始終無法瞭解這個悲劇。

哈維先生問我要不要喝飲料,他就是這麼說的,我說我得回家了。

「有禮貌一點,喝瓶可口可樂吧。」他說,「我相信其他小孩一定會喝的。」

「什麼其他小孩?」

「這個地方是為了鄰居小孩蓋的,我想大家說不定能把這裡當成俱樂部之類的聚會場所。」

即使在當時,我也不相信他說的話。我覺得他在說謊,但我想這樣的謊話真是可憐,我想他一定很寂寞,我們在健康教育課上聽說過像他這樣的男人,這樣的男人沒有結婚,每天晚上吃冷凍食品,他們生怕受到拒絕,連寵物都不敢養,我真替他感到難過。

「好吧,」我說,「請給我一瓶可樂。」

過了一會兒,他又說:「蘇茜,你不會太熱嗎?你把外衣脫下來吧。」

我照辦了。

然後他說:「蘇茜,你真漂亮。」

「謝謝。」我說。他讓我覺得很不自在,就像我的朋友克萊麗莎所說的「起了一身雞皮疙瘩」,儘管如此,我依然客氣地道謝。

「你有沒有男朋友?」

「沒有,哈維先生。」我說,我一口氣喝掉剩下的大半瓶可樂,然後說:「我得走了,哈維先生,這個地方真不錯,可是我得回家了。」

他站起來,彎腰駝背地站在階梯上,地洞裡有六階階梯,這是通往外界的惟一通道,「我不知道你幹嗎覺得該離開。」

我一直說話,這樣我才不必面對現實;哈維先生不只是個怪人,此時他擋住了出口,他讓我全身起了雞皮疙瘩,非常不舒服。

「哈維先生,我真的得回家了。」