辛普森顯然早已得到訊息，立刻捧上白蘭地，我喝一杯熱茶，坐在圖書室陪勖存姿。

我說：「你一定要聽我這張唱片，我找很久也找不到，是這次回香港買了下來的。」

我非常興奮，搖撼著他的手臂，他微笑地看著我。

「你聽不聽地方戲曲？」我問他，「你喜歡嗎？」

「你聽的是什麼？崑曲、京戲、彈詞、大鼓？」他含笑問，「粵劇？潮劇？」

「不，」我笑，「猜漏一樣。紹興戲。聽聽看。」

他又笑。喝一口白蘭地，很滿足的樣子靠在絲絨沙發裡，手臂攤得寬寬的。

我們兩個人都在笑，而且笑得如此真實。大概是有值得開心的地方吧。以前有一首葛蘭唱的時代曲，一開頭便這樣：「你看我我看你，你看我我又幾時怎麼高興過……你也不要問我，我也不會我也不能我也不想老實對你說……」我其實也沒有什麼時候是真正高興過。沒有。

我小心放下唱片，當它是名貴的古董。

我解釋給勖存姿聽：「這是‘梁祝’……梁山伯與祝英臺。」我怕他不懂這些。

他臉上充滿笑意，點點頭。我覺得他笑容裡還有很多其他的含義。這人。我微微白他一眼，這人就是夠深沉。

我們靜靜坐在那裡聽祝英臺遲疑地訴說：「自從小妹別你回來——爹爹作主，已將小妹，許配馬家了——」

我的眼睛充滿淚水。梁祝的故事永遠如此動我心絃。他們真是求仁得仁的一對。

勖存姿說：「來，來，別傷心，我說些好玩的事你知。」

「什麼事？」我問。

「我小的時候反串過小旦，演過蘇三。」勖存姿說。

我瞪大眼。「不！」

「真的。」他笑，「脖子上套一個木枷，出場的時候碎步走一圈，然後拖長聲音叫聲‘苦——’你看過‘玉堂春’沒有？」

我當時抹乾眼淚，笑道：「這不是真的，我以為你是洋派人，大生意大商家，你怎麼去扮女人？」

「那時我只有十四歲。好玩，家裡票友多得很。」

「譁，那是多年前的事了。」

他點點頭，然後說：「多年前的事。」

瞧我這張嘴，又觸動他心事。他怕老，我就非得提醒他老不可。他不愉快我有什麼好處？我現在吃的是他的飯，住的是他的屋子，穿的是他的衣服。我一定要令他愉快，這是我的職責。

勖存姿不動聲色地說下去：「我還有張帶黃著色照片，你有沒有興趣看？下次帶來。」然後他站起來。

我知道事情不妙，心沉下去。果然他說：「今天有點兒事，倫敦等我開會，我先走一步。」

天曉得我只不過說錯一句話，我只說錯了一句話。

他真是難以侍候。

我看著他，他並沒有看我。辛普森太太被他喚來，替他穿上大衣。他自己戴上帽子與手套，這才轉過頭來對我平靜地說：「下次再來看你。」

我點點頭。

他向大門走去，辛普森替他開門。

第6章

我獨個兒坐在圖書室很久很久，聳聳肩。老實說，我真的很有誠意留他吃飯，我真的很高興看到他。畢竟這是我初次正式學習如何討一個男人的歡心，瞻望他的眼睛鼻子做人，難免出錯，馬屁拍在馬腳上。

當然我心中怨憤。然而又怎樣呢？我可以站起來拍拍屁股走，沒有人會留我。

我微笑，但是其中的利害關係太重大，我跟錢又沒有仇，只要目的可以達到，受種種折辱又何妨，何必做茅廁磚頭。

只是，我從視窗看出，雪已經停了。只是我也是母親十月懷胎生下來的人，跟勖聰慧一般並無異樣，我是怎麼淪落到這種地步的呢？竟靠出售自尊為生。究竟是勖存姿的錢多，抑或是我的自尊多？在未來的日子裡，這個問題可以得到揭露。

我並沒有破口大罵，摔東西發脾氣。我甚至沒有哭。不，我不恨勖存姿。他已付出代價，他有權教訓我，ok！從現在開始我知道，儘管他自己提一百個「老」字，我甚至不能暗示一下「老」的影子，禁例。好，我現在知道了。

我披上大衣散步到屋外去。繞十五分鐘小路有間酒館。我坐下喝了一品脫基尼斯，酒館照例設有點唱機，年輕的戀人旁若無人地親熱著。

我又叫一品脫基尼斯。

我低著頭想，我可以找韓國泰。但又沒這個興致。天下像他那樣的男人倒也還多，犯不著吃回頭草，往前面走一定會碰到新的。

碰男人太容易了。在未來的二十五年內尚不用愁。怎樣叫他們娶我才是難事。無論如何，一個男人對女人最大的尊敬還是求婚，不管那是個怎樣的男人，也還是真誠的。

有人在我身後問：「獨自來的？」

我笑笑。「是。」轉頭看搭訕者。一個黃種男孩子，很清爽。看樣子也是個學生。

「我從沒有在附近見過你。」他說。

窄腳牛仔褲，球鞋，t恤上寫「達爾文學院」。當然他沒有見過我，我們根本不同學院。我又從來不參加中國同學會的舞會。

「基尼斯？」他問，碰碰我的杯子。

「不。」我說，「白開水，你喝醉了，視力有毛病。」

他擦擦鼻子，笑：「很大的幽默感。」

我看著他。

「你好嗎？」他溫和地問。

「很好。