顧紜還想問他買什麼，他已經出去了。

這邊的進度比較慢，填好了單子又要排隊，顧紜看了眼手錶，約莫已經等了一個多小時了。

而白賢，東西買好回來了。

顧紜出來，瞧見牛車上空空，只有幾包點心，不免詫異：「你買什麼了？」

白賢支吾了下：「沒買到。」

顧紜當時沒放在心上。

他們倆把牛車託人看管了，兩個人到處走了走，買了些日常。

顧紜還在小書鋪裡買了幾本書。

「……你要練字嗎？」顧紜問他。

白賢看著她。

「你不是說，你後來學會了認字，那你練過了嗎？」顧紜解釋。

「……沒有。」

「這邊有字帖，你要不要？我給你買。」顧紜道。

白賢就覺得，哪怕是毒藥他都要的。

「要！」他簡潔有力的回答。

顧紜就花了點錢，幫他買下了這個字帖，又買了些紙筆。

回去了之後，顧紜教他寫字。

兩個人坐在吃飯的那張八仙桌上，分別佔據了兩個方位。

白賢的視線，落在她纖細的手上。

她的手指細長，白皙，指甲是粉潤的，有淡淡珠光。

他很想親一下。

他時常對著顧紜有這樣的衝動，又沒等他有所行動，他就會先把自己鄙視一番，然後掐斷了這些。

「諾，這句——仙苑春濃小桃開，枝枝已堪攀折，今天就練這句。」顧紜指了指字帖的開頭，「仙字從……」

她還沒有說完，白賢就打斷了她：「我先從你的名字開始。顧紜，練習這兩個字。」

他好像是頭一次當著她的面，叫她的名字。

他一直喊她「顧小姐」。

顧紜莫名耳朵尖都紅了。

她聲音低了下去：「我的名字稍微複雜一點，從你的開始吧。用你自己的名字，這個稍微簡單一些。」

「那不是我的。」他道，「我沒有名字，爹孃沒給我取過名字，這只是別人喜歡用的代稱，跟我沒關係。」

顧紜愣了愣。

她低聲說了句抱歉。

「還是用你的，行不行？」他問，聲音不由自主帶上了幾分哀求。

他想寫她的名字。

那兩個字，是刻在他心上的，刻在他靈魂裡的，帶著血跡斑斑，每一筆一劃都是他的痛。

他像個對疼痛上癮的人，迫不及待需要這些。

顧紜則是沉默了下。

她大概覺得，教別人寫她自己的名字，是一件很羞澀的事。

她沉默的時間有點長。

她一沉默，白賢就讓步了。

「仙字怎麼開始？」他問。

顧紜提起了精神。

她在紙上，寫了比劃和順序，然後告訴他如何起筆、如何落筆。

白賢認字不過短短幾個月，他能讀通文章，靠的是蠻力。寫字的話，他認認真真跟小孫學過的，只有「顧雲」這兩個字。

後來才知道，兩個字錯了一半。

於是，他寫出來的字有點像小孩子那樣歪歪扭扭。

顧紜抿唇笑。

白賢很不好意思：「寫得很差……」

「還好。」顧紜說，「慢慢來，熟能生巧。」

他們倆正在寫，外面又有人敲門。

顧紜讓他練習著，自己出去開了門。