言希詫異，扭頭：「怎麼了？」
阿衡不說話，半晌才輕輕開口，笑：「言希，我只是在單純地完成一場擁抱。」
因為你，才有意義的擁抱。
阿衡上學校的論壇，總有人因為死亡傷感。大家一起閒聊，扯到當年的世紀謠傳：2000年，地球會毀滅。
阿衡轉身，言希剛沐浴完，坐在一旁擦頭髮。
她皺眉：「言希，1999年的最後一天我們在做什麼？」
言希指僵了僵，又繼續擦頭髮，他說：「你忘了，我們當時……不在一起。」
當時，他在維也納，她在中國。
兩個國度。
阿衡有些吃力地迴避他生病那一段傷，輕輕感傷：「要是當時地球真的毀滅，我們就見不到最後一面了。」
言希半開玩笑：「喂，當時我跟你很熟嗎，要死都非得死在一起？」
阿衡想反駁，怎麼不熟了？我每天給你做排骨給你買牛奶別人欺負我你很生氣很生氣，然後你還說我是你的家人哎。
可是，終究沒有說出來。因為，那時的她又怎麼清楚，他對她的存在抱有那麼大的幻想——還清溫思爾的虧欠；而他也不知，她心中藏了這麼一個男子。
兩不相知，怎麼能稱得上很熟？
搖搖頭忘卻前塵，笑而唏噓，還好，2000年世界沒有真毀滅。
我們便還有機會，變得熟悉。
他常常看著畫紙發呆，直到她喊他吃飯。
幼年時學畫，老師曾讓他描摹幸福的形狀，他看著陸流，拿出了鉛筆。可那人卻因為很忙，沒空理會他這個問題兒童，這畫也就擱淺了。
他無奈地笑，把畫筆放在一旁，洗了手去吃飯。
菜色依舊是他喜歡的，這人愈來愈可怕，攥住他的胃，牢牢固固。
窗外，錦帶樹開了滿園，滿眼的明顏花色。
他咬著筷子看了許久，然後埋頭啃排骨。他說：「等我老了，咬不動排骨了怎麼辦？」
阿衡笑：「你也許喜歡上別的食物替代呢。」
濃郁的肉香還未散，他也笑，扒了扒晶瑩白軟的米粒，倒也是。他雖然一貫喜歡吃肉，但愛上吃排骨，是因為是極飢餓時吃到的東西。八歲的時候，他上山兩日摘拐果給生病的爺爺，結果卻被爺爺狠狠地打了一頓，關在了一樓的書房。他一整天沒有吃飯，很委屈很委屈。最後，還是陸流偷偷帶了吃的，從窗外踮著腳送了過去。
他記得，那個熱氣能埋住他的眼淚的飯盒中，放的就是排骨。
陸流趴在窗臺上，玉一樣的小臉，很認真、很溫柔，嘆氣：「言希，你太小了。」
小到，總是把暴露弱小當作理所當然。
陸流和他同齡，卻在八歲那年，說出這樣的話。
他常常想，長大這麼快做什麼？我還沒有去夠遊樂園看夠聖鬥士玩夠變形金剛，聽說大人做這些會被笑的。可是，忽而，長大的時候，又似乎在一日之間涇渭分明。
酒吧爆炸的那一瞬間，火光燃燒了天空，他滿身泥土，甚至想要尋求一個還可以長大的機會。
他住進醫院，說：「陸流，我不會恨你。我要站在你面前，即使比你活得長一天，也要讓你親眼看著我活。」
陸流依舊面目溫柔，像個玉雕的菩薩：「這很好。」
他說：「無論別人怎麼說，你務必給我記清。把你拋棄，是我這輩子做過的最正確的選擇。我要的言希，從來不是那個只會耍賴哭泣想媽媽的小孩子。」
他起身，走出病房，為他留下一隙微光窺伺。
沒了深諳城府，竟然登臺唱大戲，扮出了最不屑的孩子姿態，對著陸家老人害怕不安：「爺爺，有什麼辦法讓我再也看不見言希？」
這一著，多險，與他有了敵人和恨意的名分。
言希想，也許，自己真的死了的時候，陸流也不會掉一滴眼淚。
他在回憶中抬起眼睛看著阿衡，輕輕地笑了：「笨蛋，嘴角有米。」
晚上的時候他們一起看電視，阿衡坐在小板凳上。
多年養成的毛病，起初是不想被言希從沙發上踢下去，後來就像小狗撒尿佔地盤一樣，總覺得沙發是他的，板凳是我的，我們各有各的。
《名偵探柯南》許久沒看，新一依舊沒變回來。所幸，小蘭除了認認真真地思念，生活中更多的是瑣碎和明日。阿衡甚是欣慰，雖然案件殺人的手法依舊變態。
被毀了容的「幽靈」長子從暗中出現，案件進行到了關鍵，言希問：「你害不害怕？」
阿衡想說我不害怕，他卻伸手一撈把她抱坐在腿上。
阿衡渾身僵硬，那人若無其事，十指緊扣在她腰間，說：「我覺得這個人不是兇手。」
阿衡扭扭……扭頭，所幸，他只是裝得淡定，白皙的面孔不經意紅得一塌糊塗。
她心中柔軟，呵呵笑開：「是哎，我也覺得不是他。」
然後，兩個人安安靜靜地看電視，夏夜起了風，吹了錦帶花，紅得這樣妖嬈，落在窗臺。
她在他懷中，嗅到他身上乾淨淺淡的牛奶香，忽然有了無名的情緒。
片尾，兇手是最像好人的二兒子，她轉頭，把額抵在他頸間，溫暖柔軟，濡溼一大片。
言希愣了，修長的手撫上她的發：「怎麼了，寶寶？」
她沉默，抬起頭輕輕伏在他左耳，用只有彼此能聽到的聲音說：「言希，我喜歡你。」
她第一次，向一個人告白。
不由他聰明揣測，她主動投降解甲。
我喜歡你。
溫衡……喜歡……言希呢。
是保留了空間，因著她的含蓄能夠理解成愛的喜歡，不會再給別人的喜歡。
他眼光茫然，微微笑了笑，輕聲問：「你說什麼？我沒有聽清楚。」
她的心卻瞬息變涼，指輕輕鬆開他的白t恤，轉頭輕笑。
「天晚了，早些休息。」