一九九八年冬

聞山改縣為市的這天下午，新建的人民廣場上鑼鼓喧天。與廣場一牆之隔的聞山中學的某間課室內，沈慶娣皺著眉頭，竭力在高音大喇叭的轟炸中捕捉班主任兼語文老師的話音。

餘老師說話時明顯比平常多用了些中氣，兩鬢青絲微顫，她很是無奈地停頓一下，側目向視窗數秒，低頭拿出了一份名冊，咳嗽一聲，重新開口。

這一次，沈慶娣聽清楚了。「……聞山縣，聞山市中學作文比賽獲獎名單：一等獎，聞山一中高二二班姚雁嵐……」

雖然是預計的結果，可她在賽前仍有些許僥倖，希望高二那位學姐因為什麼緣故沒有參加，又或者，這一次，她能比姚雁嵐略勝一籌。數秒前的緊張一分分消散，心落入實處，她撥出一口長氣，難掩臉上的失落。

餘老師目光投向課室最後，停駐在她身上，與以往一般，驕傲，鼓勵，殷殷期待。「二等獎，聞山一中高一一班，沈慶娣。」

課室所有同學回過頭來，瞬即不約而同地鼓起掌來，其中夾雜著善意的噓聲。

「沈慶娣同學請上臺領獎。」餘老師大度地忽略後排男生們的噓聲，微笑著說。

二等獎而已，並列的有好幾個，與一等相比只是一步之差，可對她的意義差同天地。沈慶娣勉強一笑，站起身，抬腳準備往過道邁步。接著一個趔趄，整個人撲倒在桌角，桌子劇烈的晃動中，她第二次站不穩，手中狂亂地想抓住什麼，「啊……」，下一秒，手掌心火辣辣的痛起來，半邊臉已經貼住冰涼的水泥地板。

一切只是幾秒鐘事，教室裡旁觀的人幾乎都楞怔了，在沈慶娣那聲尖叫後才回過神。餘老師急步往教室最後方走來，最前方几排的同學起身回頭張望。沈慶娣顧不得周遭的竊竊私語中隱隱有人偷笑出聲，她一手接住隔壁桌探出的胳膊，另外一隻綻開皮滲出血的手握住桌腿勉力站起來，接著，又一個屁股墩坐倒在地板上。

她的兩隻鞋帶被綁在一起了。

「姚景程！」

鬨笑聲中沈慶娣羞怒難忍，惡狠狠地瞪視著她的前桌，眼裡幾欲噴出火來。姚景程伏在桌案上，背對著她，肩膀抽動，明顯仍在幸災樂禍地笑著。

「姚景程！」沈慶娣再次吼出聲，想罵句什麼，終究還是開不了口，只把臉憋得通紅。餘老師已經走到她面前，一手扶起她，然後豎眉問：「姚景程，站起來，是不是你做的？」

那傢伙倒是老實，垮著肩膀站起來，怏不拉唧答了個「是」。

罪魁禍首被班主任提進教務室談心，沈慶娣從醫務室出來已經到了放學時間，她去找餘老師拿獎狀時，本是耷拉著腦袋一副認罪模樣的姚景程趁餘老師接電話的當口呲牙咧嘴地衝她一笑，氣得沈慶娣拿著獎狀包紮著紗布的手直抖，「賊眯眼」，她做個口型罵了一句，立刻轉身跑出教務室。

她初一便與姚景程同班，類似的虧吃過無數次，每次以為學精了，下一回他又有新花樣。剛才餘老師說話的時候，他躬身伏在桌下良久，本應該提高警惕的她心思全在得獎名單上，結果又被他惡整一次。

沈慶娣氣悶地往初三年級部走，心下鬱結難解，姚景程自三年多前成為她的煞星，而他姐姐姚雁嵐……她看看手上的東西，苦笑一聲，將獎狀和獎品全部揣進書包裡。

讀初三的妹妹愛娣不在。下午課間休息的時候，愛娣來問她拿腳踏車鑰匙，那會她就該知道的，今天縣裡熱鬧，那丫頭滿臉雀躍地等著放學瘋玩。她再三叮囑爸爸今天出差回來，要乖乖的早早回家，不要給媽媽添亂，這些對愛娣全然無用。

慶娣腦中晃現清早媽媽說爸爸晚上回家時木無表情的面孔，心裡一陣抽痛，強笑著和愛娣的同學打了聲招呼，緩步走向校門。

聞山古早時就是濟西省東部的交通樞紐，礦產豐富，這些年更因為幾間大企業相繼落戶，這座本應蔽塞落後的北地小城，一日比一日繁華起來。可畢竟是重工業城市的緣故，擴寬了數倍的馬路始終髒兮兮的，空氣中漂浮的塵粒遮天蔽日，終年見不到藍天。

在沈慶娣的記憶裡，這座城市的色調永遠是灰沉沉的。