葉氏的身子一日比一日差，到後來連坐都坐不起來了，家裡一面給澤芝相看著定親，一面去信叫宋蔭堂回來，老太太還發愁，要真有個什麼，孫子又得再守上三年孝。

葉氏病中別與它念，心裡想的就是見一見兒子，兒子遠在燕京，那便見一見葉文心，石菊把信兒遞到老太太跟前，問過了老太爺，這才應下來，還真個請人去請了「葉文心」，再叫石菊去別苑把人接回來。

葉文心連衣裳都不及換，就在外頭披了個披風，戴上幃帽上了車，石桂跟在後頭走了幾步，她是不能跟去的，她一去立時就穿幫了，只得在家裡等著，車都行了出去，石桂回房取了葉文心繡的心經，跑著追上車：「姑娘把這個帶給太太去。」

心經還有十來字就收尾了，葉文心就在車裡繡，她知道能來接了她去看葉氏，那必是真的不好了，眼淚落在亮紗上，打溼了薄紗黑線，手上下了針，車上又顛簸，好幾回紮了手。

石菊不忍心，可葉氏確是沒多少日子，這些天就是在乾熬，想等宋蔭堂能回來，嘴裡頭含了參片，怕自個兒撐不過去了，這才叫了葉文心去。

葉文心人到宋家的時候，心經已經繡完了，最後那十來個字繡的潦草，薄薄一層黑線，將將把字跡繡出來，石菊領了她從邊門進去，一路往鴛鴦館去，裡頭的丫頭俱都守在廊下，看見這麼個掩頭遮臉的女子，還都打量她一回。

葉文心一進內室，石菊就放下簾子，不許人守在廊下，自家守在門前，還往裡頭送了個炭盆，聰明些人便已經猜著了，只縮了頭裝著不知道，石菊還沒有春燕的威勢，可拿眼兒把她們一看，她們自也明白意思，誰露出去了，都沒好果子吃。

葉文心再顧不到旁的，往葉氏內室裡去，撲倒在葉氏榻前，她屋子裡頭插著香花，牆角邊還擺著兩盆金燦燦的福桔樹，雖是久病，屋裡頭也是乾淨精緻的，可見身邊的人用心，然而再是用心，她也一日比一日消瘦下去，比著葉文心上回見到葉氏，整個人的模樣都變了。

葉氏原本睡著，聽見一聲聲細細的啜泣聲，想著房裡怎麼有人哭，眼皮吃力的抬起來，看見了跪在榻邊的葉文心。

姑侄兩個倒有三年多不曾見面了，這會兒的葉文心整個人都長開了，衣裳素淡，哭得滿面都是淚痕，咬著帕子怕出聲，又哪裡禁得住這悲痛，哭得整個人都抖起來。

葉氏瞧見是她，臉上反露了些笑意，手指頭微微一動，伸手去勾她，葉文心瞧見葉氏醒了，兩隻手握住她，低低叫了一聲：「姑姑。」

葉氏嘴角的笑意轉瞬即逝，她連笑起來都覺著吃力，嘴唇嚅嚅動了一下，卻沒能發出聲音來，鴛鴦館裡還是一片清淨地，她卻知道外頭已經在給她預備喪葬事了。

想著要撐到兒子回來，大約是等不及了，葉氏張口只說了兩個字：「枕頭。」葉文心一時怔住，好一會兒才明白她說了什麼，往床上看去，一隻軟枕一隻硬枕，她站起來去取，拿起來一看，跟自己母親的那一隻是一樣的。

沈氏也留了這麼一隻枕頭給自己的女兒，葉文心知道關竅，木枕頭上畫了畫，貼了貝還嵌著一轉寶石珠子，看著很是華貴的模樣，把這個給她，說是做個念想，葉文心卻知道這枕頭是能開的，底下摸著個暗槽，按一下就彈了開來。

葉氏既是讓她拿枕頭，她便拿到葉氏眼前，葉氏吃力的吸一口氣，又再吐出一個字來：「給……」

葉文心眼淚不住打在那枕頭上貼的彩貝鴛鴦上：「是不是，給表哥的？」

葉氏闔闔眼兒，算是答應了，這會兒醫石無效，太醫早早就讓預備起後事來，宋家二老開了庫，把給宋老太爺用的壽材都拿了出來，他這輩子有過兩幅棺木，早早就預備起來，一幅給了兒子宋思遠，一幅給了兒媳婦葉蓮實。

竹條杉木蒲團香燭，都一點一點預備好了，宋蔭堂接著書信，回來也就在這兩日里，葉氏早早就寫好了信，最後的交待都寫在信裡，這輩子到要走了，總得在兒子跟前說一回真話。

她看看葉文心，若是能成自然也好，若是不能成，也沒必要強求，老太爺老太太一時是想不明白的，他們再傷痛，到底沒死過，可她是死過一回的人了。

細論起來她早死了，枯朽身軀還在世上多行走了二十年，終於要下葬，竟欣慰起來，身子一日比一日更輕，怕等不到兒子就飄到天上去了，手微微一張，一把握住了葉文心。