一夜之間，洛杉磯的市民走在大街上，十家音像店裡，至少有一半都在播放著同一首歌——《加州旅館》。

「傑克，快，這裡有賣《加州旅館》。」一個穿著夾克的嬉皮青年朝著遠處大喊。

「真的嗎不跳字。與他打扮相同的一個青年跑，兩人一起進了音像店，聽著唱機裡的歌聲，罵道，「噢，*子，我找了你好幾天了。」

音像店的老闆顯然也是個搖滾迷，對兩人道老兄，來兩張吧，這首歌棒極了，我拿到以後昨晚整整聽了一晚上。」

「當然，多少錢？」青年問。

「2美元一張。」老闆道。

「法克魷，這是單曲唱片，不是專輯，會這麼貴？」青年抓住老闆的衣領罵道，「到底多少錢，不要想著騙大爺」

老闆道確實是這麼多，如果你不願買的話，那我只好說抱歉了。」

「黑心的商人，我詛咒你下地獄」青年朝老闆豎了箇中指，將錢砸在老闆懷裡，拿了兩張就走人。

………………………………

夜晚，洛杉磯科第唱片夜總會。

唱片夜總會，這是個奇怪的名字，如果說出它的功能，我想許多人都會明白它是。

唱片夜總會是這兩年才在美國興起的新興事物，它既不放爵士樂，也不放搖滾樂，只播放一種「嘭——嘭——嘭」的單一節奏流行唱片，這種音樂叫做迪斯科。男女們在舞池裡，和著音樂節拍瘋狂舞蹈，動作自由奔放。

好吧，唱片夜總會基本上就是迪廳（1974年迪斯科應該已經誕生了，不過流行起來要到1977年前後）。

「嘭——嘭——嘭——」

夜總會里燈光四射飛旋，一個個男男女女宛若癲狂一般擺動著腰肢。

就在此時，音樂突然停止，正跳得起勁的青年男女們不出了事情，面面相覷，都停止了動作。

「夥計們，我今天了一樣好，大家也許可以聽一聽。好吧，音樂到。」dj的聲音傳到舞池裡，接著是一陣吉他音。

「弗洛斯你這個混蛋，我不要聽搖滾，我們要迪斯科我們要跳舞」舞池裡的人們大吼，若非這時候的dj都坐在後臺音樂播放室，恐怕憤怒的人群已經衝將他幹掉了。

不過很快噪雜的聲音就安靜下來，空氣中只剩下一個男人的歌聲在迴旋。

「哦，見鬼，是《加州旅館》，我在電臺聽過，它的唱片能買到了嗎不跳字。

「混蛋，別出聲，安靜一點」

「嘿，夥計，這首歌是哪個樂隊的？」

「我會，我第一次聽見。」

「是個華人，在南加大我見過他。」

「……」

七分鐘的歌播放完畢，不少人叫囂著再放一遍。

dj弗洛斯在播放室裡抽著煙，雙腿翹得老高，將唱片又撥了。

音樂再一次降臨，舞池中早已沒人想要跳舞了，都站立著聽那首歌。

……………………………………

洛杉磯郊外，一個獨棟別墅裡。

昏暗的燈光下，三個三十歲左右的白人男子，正圍在茶几上，用玻璃管吸食著毒品。他們的背後是吉他、架子鼓、薩克斯……

遠處的牆上貼著幾組樂隊的演唱會照片，牆下的櫃子裡放置著幾隻金光閃閃的獎盃。

良久，躺在沙發上的三人從吸毒的興奮中漸漸清醒，渾身慵懶無力地躺在沙發上。

門外一個男人走進來，將手中的唱片放進唱機，說道也許，你們應該聽聽它。」

《加州旅館》的歌聲在別墅裡一遍一遍的迴盪，沙發上表情麻木的三人終於坐不住了，當放到第五遍的時候，聽到「plee_bring_me_my_inehe_id,we_ven_d__iri_ere

_ine_nineeen_iy_nine(「請給我來點酒。」而他說，「自從一九六九我們再無供應」)」這句歌詞時，他們一個個掩面哭泣。

美國的搖滾樂在六十年代紅極一時，這也是一個搖滾自由創作的黃金時代，是年輕人心中自由與反叛精神的象徵，他們用搖滾向世界控訴，表達著的觀點。

然後，搖滾的盛況吸引來無數貪婪的商人，步入七十年代，搖滾不再象徵著自由與反叛，而是代表著金錢與享受，吸毒與yin樂成了這時所有搖滾樂隊的最終歸宿。

別墅裡的幾人，正是從六十年代走的一隻當紅搖滾樂隊，他們自然能聽出《加州旅館》更深層次的含義。

「我吩咐領班，請給我來點酒。

而他說，自從一九六九年我們再無供應」。

這兩句歌詞，表面意思是加州旅館從1969年之後不再提供酒類。可在熱愛搖滾的人聽來，卻是從1969年伍德斯多克搖滾節的巔峰後，搖滾的自由精神從此不再，搖滾成了金錢的奴隸。

後面的歌詞，即顯示著吸毒者明知吸毒的危害，想要逃離，卻又欲罷不能；同時預示著，搖滾歌手們，想要逃離金錢與唱片公司的控制，重回自由懷抱的那種掙扎，可是卻無能為力。

這隻老樂隊的四位歌手，靜靜地坐在沙發上反覆聽著《加州旅館》，當窗外的光線變亮，才有人說道也許，我們應該去見見這位唱歌的。」

是由】.