「哥哥偷看了你的週記。」他的語氣似乎是要帶點歉意的，可桑稚卻找不到半分。而後，段嘉許指了指她手裡的那個小紙團，拖腔帶調道：「所以哥哥寫了一篇新的，補償你。」

-

時間尚早，教室大半都是空的。

還有二十分鐘才開始早讀，班裡的同學一般都是踩點到。桑稚走到自己的位置坐下，把書包裡的東西都翻出來。

直到整個書包都空了，她才停住動作，往口袋裡摸索著。

拿出段嘉許剛剛給的那個小紙團。

拆開，攤平。

果然是一篇週記，似乎還模仿了她的字跡。

小巧，娟秀，一筆一劃。

題目是《幫哥哥搬宿舍》。內容寫的正經又認真，細細地把一天的事情像流水賬一樣寫下來。她翻過來，背面被他用大字補了句：用不上了。

桑稚想象不到那個畫面。

可能那個時候天色已晚，周圍的燈光都暗下來了。他坐在書桌前，難得遇到了難題，頭疼地把這樣一篇東西憋了出來。

也許是這樣的畫面。

讓她的呼吸和心跳，都開始加快的畫面。

然後，像是從空氣裡嚐到了糖的味道。

桑稚的思緒有些空白，她又仔細地看了一遍，嘴角情不自禁地翹起，而後把紙折了起來，小心翼翼地塞進自己的繪畫本里。

恰在此刻，殷真如也到班裡了。她從後門走進來，跟桑稚打了個招呼。

走了幾步，她扭頭問：「咦，你今天怎麼這麼開心？」

聽到這話，桑稚愣了下，勉強斂了斂臉上不受控的笑容。

「沒，想起了一個笑話。」

殷真如也沒多問。她視線一劃，注意到桑稚桌上的牛奶，納悶道：「你不是對牛奶過敏嗎？怎麼買牛奶了？」

桑稚沉默幾秒，把牛奶放進抽屜裡：「我不小心拿錯了。」

-

回家之後，桑稚把那瓶牛奶放進了冰箱裡。

又怕被黎萍看到。

她猶豫著，最後還是藏到了自己裝寶物的盒子裡，想起來的時候，就翻出來看。

時間一天天過去。

儘管距離就近在咫尺。桑稚出學校之後，只要走五分鐘，就能到那個人所在的地方。甚至，她也可以裝作是去找桑延，從而去見那個心裡所想的人。

可她沒有那個膽子。

總覺得做什麼都不對勁。

會擔心，她是不是根本就藏不住。

那個只有自己在意著的小心思。

半個月的時間就這麼度過。

放暑假的第一天，桑稚拿出那瓶牛奶的時候，恰好被黎萍看到了。以為桑稚是想喝牛奶，黎萍委婉地跟她說了一大番話。

說完之後，她還是擔心桑稚會喝掉，想要沒收。

桑稚只能把裡邊的牛奶倒出來，然後把瓶子洗乾淨，晾乾。她偶爾會往裡頭裝自己摺疊好的星星，一顆又一顆，一天又一天。

後來，又把段嘉許寫的那篇週記，也放了進去。

小小的芽漸漸生出了雛形，長成了一棵蒼天大樹。

她開始有了一個很小的盼頭。

每天都在盼的盼頭。

希望日子能過得再快一些。

希望自己能快一點長大。

-

八月上旬，因為桑榮和黎萍要去另一個城市參加朋友的婚禮，家裡就只剩桑延和桑稚兩個人。出發前，黎萍跟桑延囑咐了一大堆的話，讓他好好照顧妹妹。

加之桑榮的幾句威脅，桑延只能煩躁地答應下來。

兩人生活的第一天，還算和諧。

除了飯點的時候，桑延會臭著一張臉，在桑稚的諸多要求下，給她把飯弄好。其餘的時間，桑延大多是躺在**玩手機，偶爾桑稚過來煩他，他也只是敷衍地應付過去。

一天就這麼過去。

但第二天，有朋友約他出去打遊戲。

桑延不想拒絕，迅速換了身衣服便出了房間。

此時桑稚正坐在客廳的沙發上看動畫片。聽到動靜，她看了過來，臉上沒帶什麼表情，安安靜靜地。

桑延走到玄關處穿鞋：「我出去一趟，你在家好好寫作業。」

桑稚懂了：「你出去玩？」

桑延答非所問：「有事給我打電話。」

桑稚：「不行。」

桑延停下動作，似笑非笑道：「你還能管我？」

桑稚重新看向電視，拿起茶几上的薯片拆開：「如果一會兒有小偷來了，我要怎麼辦，我可打不過。」

「你把門關好，沒人來。」

「那我要是肚子餓了呢，我沒東西吃。」

桑延不耐煩了，盯著她手裡的那包薯片：「櫃子裡多少零食，不夠你吃？」

桑稚咬著薯片：「我不想吃零食。」

盯著她手裡的薯片，頓了幾秒，桑延不想跟她這麼僵持下去，只能退讓道：「那你想吃什麼？」

桑稚：「反正不想吃零食。」

桑延忍著火氣把鞋子脫了：「你想吃什麼，我出去給你帶。」

桑稚瞥他一眼，理所當然道：「我還沒想好啊。」

「……」

「小鬼。」桑延蹲下來，用力掐住她的臉，「我在你這個年齡的時候，爸媽不在家，我不僅要給自己弄吃的，還得把你的份也弄上。」

桑稚的臉被他扯到變形，說話含糊不清：「這不一樣。」

「哪裡不一樣。」

「你在我這個年齡的時候沒有哥哥。」桑稚眼皮都不眨一下，笑得像只小狐狸，語速慢吞吞地，「——可我有啊。」

「……」

朋友又打電話來催，桑延沒興致再跟她磨：「現在你就兩個選擇，要麼你現在告訴我你想吃什麼，我出去買回來給你，要麼自己在家等死。」

桑稚繼續啃薯片：「我選第二個。」

「……」

說完，桑稚從屁股下面抽出手機，翻出桑榮的號碼。她盯著螢幕，嘀咕著：「好，我要跟爸爸說——」

桑延嗤了聲：「隨便你告狀。」

他懶得再理她，走回玄關。

頓了兩秒，身後傳來桑稚講電話的聲音：「爸爸。」

桑延套上第一隻鞋。

還沒來得及套上第二隻鞋，又接著聽到桑稚用很老實的語氣在說：「哥哥叫我去死。」

桑延：「……」