研究心理學的專家們大部分都集中在高校，學富五車，但語言風格乏善可陳。學術有餘，活潑詼諧不夠，催人昏昏欲睡。苦掙學分的學子們熬得住，手握旋鈕的聽眾們可沒那麼好耐性。直播節目畢竟不是大學講堂，開著車嚼著口香糖的白領，不是教授們的碩士博士生，可沒耐心聽一個蒼老的聲音滿嘴噴術語，把一個心理現象掰開了揉碎了講個水落石出。錢開逸只好忍痛放棄學府轉尋民間。好不容易找到了專攻臨床的心理學人士，又多矜持內斂，不願意到廣播電臺拋頭露面。
其實，廣播裡出風頭的並不是相貌，而是一道音波。播音員隱藏在嚴嚴實實的直播間裡，只有音色凌空翱翔。語調宛若青煙，無影無形又無處不在，一個又一個美麗的藝名躲在閃爍的電光之後，頑強地刺激著你的聽覺，直到你在不知不覺中接受了他的低語，把一個陌生人認作熟識的鄰居。
女人們似乎更願意藏起自己的聲音，躲在安全屏障之後。錢開逸連連碰壁，不得不承認國外一位學者的研究結果——音色是除了身材之外最惹火的性感因素。他不無惡意地憤懣地想，難道男人們，比若我，就應該在光天化日之下把聲音裸露出來讓女人們欣賞，女人們卻把自己的聲音包裹得如同粽子秘不示人嗎？！
不管怎麼說，任務還是要完成。錢開逸成了一個「星探」，更準確地說，是一個「音探」，他要找到一條聲帶，能和自己的聲帶相匹配。錢開逸驕傲地想到專家形容他的聲音：「如同高速公路一樣筆直光滑並有著黯黑的波浪起伏，遠處暮色蒼茫間浮動著夕陽那魚鱗狀的橘紅色光芒……」能和這樣錦帶般的聲音相匹配，杯觥交錯，不是一件容易的事情。況且，還要有深奧的心理學魅影相隨。
難啊！上天入地沒有找到合適人選。有一個女人險些入網，雖說達不到美輪美奐，基本符合要求。只是錢開逸再三斟酌之後，還是斷然把她放棄了。原因不可對人言——她太老了。當然如果你看到這位女專家本人，在精心的保養和化妝品齊心合力的捍衛之下，一張面孔還能矇混過關；由於十分注意節食加之矽膠在胸前幫襯，身材也算玲瓏有致，背影讓人生出遐想。可惜聲音是無法化妝的，由於年代的磨損而造成的喑啞和撕裂，雖然只是輕微的折斷和劈開，可一經話筒的放大傳出，就讓錢開逸感覺到巨大的潛在不安。要知道，一檔高質量節目的受眾，對於女聲的要求是非常苛刻的，不單需細膩晴朗，更要飽含青翠欲滴的鮮亮。試音時，在聲如竹帛分扯的老女聲伴奏下，錢開逸的音色也遭到強烈干擾，產生粗糙裂痕。
作罷。另找。在此階段，領導不斷地催促錢開逸，心理訪談開播迫在眉睫。
這天剛上班，齊臺長攔住錢開逸說：「幾家大企業又來談廣告了，說一定要有一款針對高收入白領的談話節目，收聽率上去了他們才肯投入。臺務會商定你的這檔‘心靈七巧板’半個月之內必須開張。」
錢開逸頻頻點頭，是啊，別的欄目都是磕頭作揖地出去拉廣告，唯有這檔還在孕育中的欄目，是廣告商奮不顧身地撲上來。機不可失，時不我待，再不努力，大家的錢袋子乾癟，錢開逸罪責難逃。
錢開逸悲痛地準備讓那老女人出山。這天下午，他到新華書店去買書。一個廣播人，要時時充實自己的腦殼。不然空有一條好嗓子，說出來的都是廢話蠢話，豈不貽笑大方？
錢開逸除了享有一匹油光水滑的亮嗓之外，其他方面也很俊逸，身材高大鼻樑英挺嗅覺上乘，眉清目秀視力超拔，耳朵也像藏獒一般靈醒。不過在大城市裡，五官感受太機敏了，簡直就是滅頂之災。新華書店裡熱氣騰騰，瀰漫著書本的印刷氣味、男人的汗臭味和女人的脂膩味，耳鼓被嘈雜漲得緊繃，目光還沒瞅到書，就被一張張流汗的面龐填滿。錢開逸走到心理勵志類圖書的貨架前，突然如醍醐灌頂一般聽到身後不遠處，有一個女聲問道：「《幽谷伴行》在哪裡？」
《幽谷伴行》是剛剛上市的一本心理學譯作，別看名字彷彿通俗小說，其實內容艱深佶屈聱牙。據說沒有研究生以上的學問，休想看懂此書。錢開逸雖有此學歷，但因為忙，還不曾看過。
讓錢開逸激奮的不是深奧的《幽谷伴行》，而是那個聲音。妖媚中透著寧靜，華麗中摻雜著樸素，流利而不黏滑，有力而不強硬……天啊，錢開逸踏破鐵鞋無覓處，尋找的就是這樣的聲音。而且，它十分年輕，是帶著露水和霜粉的紫葡萄，漿汁飽滿吹彈可破。如今，年輕就是寶啊，特別是女聲。
錢開逸正準備回頭一把抓住這個如鯨魚般滑潤的女聲，不想手機恰巧響了。他下意識地低頭一看，正是齊臺打來的電話。
廣播這個行當，面向千家萬戶，業內的口頭禪是「廣播無小事」。齊臺要求領導幹部和重要的播音員都要24小時開著手機，隨叫隨到。有人曾因和女朋友聽交響樂擅自關機，被再三再四點名批評，還扣發了不菲的獎金。大家都形成了條件反射，只要一看是齊臺召喚，立馬在第一時間抓起聽筒。
齊臺急迫地說：「心靈七巧板的廣告已經簽了，下個星期，你這檔節目必須要讓大家聽到。預告也已經發出去了，剩下的事，我就不多說了。你也是老同志了，心裡有數。」
隔著半個城市和無數攢動的人頭，錢開逸確知齊臺看不到自己，還是不由自主地頻頻著頭，說：「明白。下週。心靈七巧板一定準時開播。」都是幹廣播的，錢開逸知道所有的肢體行動都會在聲音中有所暴露。如果他不點頭，聲音就不會傳達出足夠的尊敬和服從。老廣播的耳朵就是雷達。
待錢開逸完成了對領導的尊崇，回過頭再來尋找那個石破天驚的聲音，才發現它已潛入深水。
人海茫茫啊！每一本書都是一道屏障，每一個腦頂都是一座山巒。那個聲音用嘈雜成功地把自己掩埋了起來。到處都是聲音，紛囂混亂，帶著急迫和尖銳的腐蝕感。那個聲音煙消雲散，彷彿從未生成過。最要命的是錢開逸沒有看見發出那個聲音的面孔，如果齊臺的電話晚來一秒鐘就好了，這個魔鬼聲音持有者的音容笑貌就會像烙畫一樣焦糊在錢開逸的腦屏上。
只有一根稻草——《幽谷伴行》。錢開逸發瘋似的掐住一個身穿紅色馬甲的服務人員說：「快！快帶我到《幽谷伴行》那裡去！」
紅馬甲痛得直縮胳膊，憤憤問：「你到底要到哪去？」
這也難怪。整座大廈有幾十萬本書，一個普通的工作人員，哪裡就準知道一本剛剛出版的艱澀的心理學專著呢！好在紅馬夾還是很負責任，克服疼痛引著錢開逸走到電腦前，開始按部就班地查詢。在錢開逸度日如年之後，被告知通往「幽谷」的小徑。
錢開逸找到了存放《幽谷伴行》的書架子，看得出來原本擠得緊緊的書陣中有一道小小裂隙，可見是剛剛有一本書被取走了，但四周空無一人。偌大的圖書大廈裡，只有這一個角落是僻靜的，看來心理學著作還是冷門，少有問津。錢開逸從書架上飛快地掠了一本淡綠封面的《幽谷伴行》，直向收款臺奔去。很多人在排隊交款，錢開逸從隊尾看起，沒有人拿著淡綠封面的書。錢開逸常做直播，頭腦反應迅速，他不顧眾人「別加塞，排隊！一個個來！」的指教，徑直衝到收款臺前，大叫道：「剛剛可有人買了《幽谷伴行》？」
款臺姑娘一邊手指翻飛敲著鍵盤，一邊答道：「沒見沒見！又不只是我這一個地方收款，別處看看去！」
一句話提示了錢開逸，他趕忙往其他收款臺趕去。無論他怎樣手疾眼快，那個沉魚落雁的絕色聲音，還是如同蝌蚪消失在水草繁密的溪流中。
錢開逸恐懼地東張西望，生怕這個來之不易的聲音從此地遁。可惜無論他怎樣內心祈禱，那個聲音電光石火驚鴻一現之後，再也不露真容。
錢開逸想到服務檯發表一則尋人啟事，但是，說什麼？就說剛才買了一本《幽谷伴行》的女子，請趕快到服務檯找一個穿咖啡色上衣的青年男子接頭？笑話！她絕不會回來的。錢開逸憑著直覺，知道有著如此出類拔萃聲音的女子，也像有驕人身材和傾國容貌一樣，內心是孤傲和不屑一顧的。一則突如其來的廣播，也許只會讓她莞爾一笑，更快地離開這個是非之地。更何況，把這一切同工作人員說清楚，需要時間，而每一分鐘時間都很寶貴，意味著她隨時都有可能不再現身。
思忖的結果是——求人不如求己。先用最快的速度在人群中尋找，萬一找不到，馬上去查有關記錄。這個女子一定愛書，很可能辦有vip購書卡。如果有卡，就能獲取她更多的資料，按圖索驥就柳暗花明啦！如果沒有卡，錢開逸還可以常常到這裡來蹲守，她一定還會再來。
腦袋裡翻滾著各式步驟，腳下可是一點都沒耽誤，錢開逸四處睃尋。其實說是睃尋並不準確。睃尋的武器是目光，錢開逸此刻的工作和目光並沒有太大的關聯，完全是靠聽覺。他並不知道那個有著傾倒眾生音色的女子是何長相，只有聳起耳朵，像聲吶儀器般捕捉著周圍動靜。
那個女聲像沉沒了的核潛艇般堅定地靜默著，錢開逸幾近絕望。他擴大了搜尋範圍，朝大門口跑去。
他終於聽到了聲音。不是那個夢寐以求的女聲，而是門口的安全警戒鈴聲大作，警衛很不客氣地攔下他，粗暴地指了指他手中淡綠封面的《幽谷伴行》。
作者「畢淑敏」的其他小說
《花冠病毒》《白雲剪裁的衣服》《柔和的力量》《你站在金字塔的第幾層》《非洲三萬裡》《欣喜是自釀的》《總有風景打動你》《雪線上的蛋花湯》《幸福的顏料》《紅處方》《血玲瓏》《旅行使我們謙虛》《沒有人是一座孤島》《溫柔就是能夠對抗世間所有的堅硬》《在雪原與星空之間》《離太陽最近的樹》《切開憂鬱的洋蔥》《一個人就是一支騎兵》《你的支援系統》《恰到好處的幸福》