研究心理學的專家們大部分都集中在高校,學富五車,但語言風格乏善可陳。學術有餘,活潑詼諧不夠,催人昏昏欲睡。苦掙學分的學子們熬得住,手握旋鈕的聽眾們可沒那麼好耐性。直播節目畢竟不是大學講堂,開著車嚼著口香糖的白領,不是教授們的碩士博士生,可沒耐心聽一個蒼老的聲音滿嘴噴術語,把一個心理現象掰開了揉碎了講個水落石出。錢開逸只好忍痛放棄學府轉尋民間。好不容易找到了專攻臨床的心理學人士,又多矜持內斂,不願意到廣播電臺拋頭露面。
其實,廣播裡出風頭的並不是相貌,而是一道音波。播音員隱藏在嚴嚴實實的直播間裡,只有音色凌空翱翔。語調宛若青煙,無影無形又無處不在,一個又一個美麗的藝名躲在閃爍的電光之後,頑強地刺激著你的聽覺,直到你在不知不覺中接受了他的低語,把一個陌生人認作熟識的鄰居。
女人們似乎更願意藏起自己的聲音,躲在安全屏障之後。錢開逸連連碰壁,不得不承認國外一位學者的研究結果——音色是除了身材之外最惹火的性感因素。他不無惡意地憤懣地想,難道男人們,比若我,就應該在光天化日之下把聲音裸露出來讓女人們欣賞,女人們卻把自己的聲音包裹得如同粽子秘不示人嗎?!
不管怎麼說,任務還是要完成。錢開逸成了一個「星探」,更準確地說,是一個「音探」,他要找到一條聲帶,能和自己的聲帶相匹配。錢開逸驕傲地想到專家形容他的聲音:「如同高速公路一樣筆直光滑並有著黯黑的波浪起伏,遠處暮色蒼茫間浮動著夕陽那魚鱗狀的橘紅色光芒……」能和這樣錦帶般的聲音相匹配,杯觥交錯,不是一件容易的事情。況且,還要有深奧的心理學魅影相隨。
難啊!上天入地沒有找到合適人選。有一個女人險些入網,雖說達不到美輪美奐,基本符合要求。只是錢開逸再三斟酌之後,還是斷然把她放棄了。原因不可對人言——她太老了。當然如果你看到這位女專家本人,在精心的保養和化妝品齊心合力的捍衛之下,一張面孔還能矇混過關;由於十分注意節食加之矽膠在胸前幫襯,身材也算玲瓏有致,背影讓人生出遐想。可惜聲音是無法化妝的,由於年代的磨損而造成的喑啞和撕裂,雖然只是輕微的折斷和劈開,可一經話筒的放大傳出,就讓錢開逸感覺到巨大的潛在不安。要知道,一檔高質量節目的受眾,對於女聲的要求是非常苛刻的,不單需細膩晴朗,更要飽含青翠欲滴的鮮亮。試音時,在聲如竹帛分扯的老女聲伴奏下,錢開逸的音色也遭到強烈干擾,產生粗糙裂痕。
作罷。另找。在此階段,領導不斷地催促錢開逸,心理訪談開播迫在眉睫。
這天剛上班,齊臺長攔住錢開逸說:「幾家大企業又來談廣告了,說一定要有一款針對高收入白領的談話節目,收聽率上去了他們才肯投入。臺務會商定你的這檔‘心靈七巧板’半個月之內必須開張。」
錢開逸頻頻點頭,是啊,別的欄目都是磕頭作揖地出去拉廣告,唯有這檔還在孕育中的欄目,是廣告商奮不顧身地撲上來。機不可失,時不我待,再不努力,大家的錢袋子乾癟,錢開逸罪責難逃。
錢開逸悲痛地準備讓那老女人出山。這天下午,他到新華書店去買書。一個廣播人,要時時充實自己的腦殼。不然空有一條好嗓子,說出來的都是廢話蠢話,豈不貽笑大方?
錢開逸除了享有一匹油光水滑的亮嗓之外,其他方面也很俊逸,身材高大鼻樑英挺嗅覺上乘,眉清目秀視力超拔,耳朵也像藏獒一般靈醒。不過在大城市裡,五官感受太機敏了,簡直就是滅頂之災。新華書店裡熱氣騰騰,瀰漫著書本的印刷氣味、男人的汗臭味和女人的脂膩味,耳鼓被嘈雜漲得緊繃,目光還沒瞅到書,就被一張張流汗的面龐填滿。錢開逸走到心理勵志類圖書的貨架前,突然如醍醐灌頂一般聽到身後不遠處,有一個女聲問道:「《幽谷伴行》在哪裡?」
《幽谷伴行》是剛剛上市的一本心理學譯作,別看名字彷彿通俗小說,其實內容艱深佶屈聱牙。據說沒有研究生以上的學問,休想看懂此書。錢開逸雖有此學歷,但因為忙,還不曾看過。
讓錢開逸激奮的不是深奧的《幽谷伴行》,而是那個聲音。妖媚中透著寧靜,華麗中摻雜著樸素,流利而不黏滑,有力而不強硬……天啊,錢開逸踏破鐵鞋無覓處,尋找的就是這樣的聲音。而且,它十分年輕,是帶著露水和霜粉的紫葡萄,漿汁飽滿吹彈可破。如今,年輕就是寶啊,特別是女聲。
錢開逸正準備回頭一把抓住這個如鯨魚般滑潤的女聲,不想手機恰巧響了。他下意識地低頭一看,正是齊臺打來的電話。
廣播這個行當,面向千家萬戶,業內的口頭禪是「廣播無小事」。齊臺要求領導幹部和重要的播音員都要24小時開著手機,隨叫隨到。有人曾因和女朋友聽交響樂擅自關機,被再三再四點名批評,還扣發了不菲的獎金。大家都形成了條件反射,只要一看是齊臺召喚,立馬在第一時間抓起聽筒。
齊臺急迫地說:「心靈七巧板的廣告已經簽了,下個星期,你這檔節目必須要讓大家聽到。預告也已經發出去了,剩下的事,我就不多說了。你也是老同志了,心裡有數。」