歲月駛過，鋥鋥閃光。如果相依相傍的日子，每一天都是一塊紅煤，攏在一起燃燒，該騰起怎樣的烈焰，你們就在這金芒中微笑。如果每一寸光陰都融成一滴水，如今它們全部化為鹹澀的潮汐，在我心海奔湧不息。如果今生今世永懷的思念，每一刻都是一縷烽煙，它們旋轉在一起，就是十二級的颶風啊，上九霄入地宮，攪起周天寒徹的雪暴。

然而想到爸爸媽媽在天空注視著我，期待著我，我只有在重圍中跋涉前行，日復一日頑強努力。我把這本書獻給我的爸爸媽媽。

終於，完成了這部長篇小說。

我把它當做一束暗紅的花，放在我父母的墓前，等待他們在天上的閱讀。

我不知道它好不好，只知道我目前不可能做得更好了。因為，我已盡力。

畢淑敏

2007年1月29日

第一章最悲慘的故事在心理室的地板下

最悲慘的故事在心理室的地板下

女心理師賀頓大病初起。

早上，發燒。丈夫兼助手柏萬福說：「請病假吧。」

賀頓說：「跟誰？跟自己？」

柏萬福說：「跟我。我安排來訪者改期。」

賀頓艱難地嚥了一口唾沫，唾沫像一顆切開的朝天椒，擦過咽喉。說：「不成。這關乎咱的信譽。」

柏萬福反駁：「那也不能成了自己的周扒皮。」

賀頓說：「我能行。」說罷，加倍服了退燒藥，起床梳洗。為了掩蓋蠟黃的臉色，還特別施了脂粉。修飾一新，居然顯不出多少病態。柏萬福只好不再阻攔，他知道賀頓是把工作看得比生命還貴重的人。

好在診所就在樓下，交通方便。賀頓兩膝痠軟，扶著欄杆從四樓挪到了一樓。如果是擠公共汽車，那真要了命。

走進工作間，時間還早，第一個預約的來訪者還未到。

淡藍色布面的弗洛伊德榻，靜臥在心理室的牆角，彷彿一隻吸吮了無數人秘密的貔貅，正在打盹。傳說貔貅是金錢的守護神，沒有肛門，只吃不拉，因此腹大如鼓。心理診所的弗洛伊德榻，吞噬的是心靈獵物。心理室到處都棲身著故事，一半黏在沙發腿上，四分之一貼在天花板上，那些最詭異的故事，藏在窗簾的皺褶裡。一旦你在傍晚抖開窗簾，它們就逃逸出來，一隻翅膀耷拉著，斜斜地在空氣中飛翔。還有一些最悽慘的故事，掩埋在心理室的地下，如同被藏匿的屍身，在半夜蕩起磷火。

生理醫生穿雪白的大褂，心理醫生沒有工作服。賀頓覺得這不合理，衣服如同盔甲。在心靈的戰場上刀光劍影，沒有相應的保護如何是好？家就在樓上，如果沒有外在服裝的改變，讓她如何區分自己的不同角色？於是，她把幾套常服，定位成了自己的工作服。上班的時候，如同武士出征，隨心情挑選鎧甲。今天，她穿了一件灰藍色的毛衣，下著灰藍色的長褲。每當她啟用灰藍衣物時，談話過程就格外順利。如同犀利短劍，適宜貼身肉搏。也許，人的潛意識就是灰藍色的，我們的祖先是魚，來自海洋。

賀頓聽到外面候診室有聲響，是負責接待的職員文果來了。賀頓問：「今天預約的人多嗎？」

心情矛盾。作為獨立經營的心理診所負責人和心理師，當然希望來訪者越多越好，但隨著工作量劇增，有時又很盼有幾天顆粒無收，可以名正言順地休息。

「多。」文果開啟公文櫃子的鎖，拿出一沓表格遞給賀頓。「第一位姓無，點名要您治療。」

「吳什麼？」賀頓問，名字常常能透露出訊息。

「不是口天吳，是一無所有的無。柏老師約的訪客，那人無論如何不肯報名字。」文果咂嘴。

約定時間前一分鐘，一位男士走進來。「賀頓心理師已經來了吧？」單刀直入。

「是的。她已經在等您了。」文果答道。柏萬福看著登記表上的「無」字，總覺不宜，想努力挽回一下，說：「您的表格還請填確切，這也是為了您好……」

男子傲慢地打斷他的話說：「怎樣對我自己更好，我比你更清楚。你們的規章制度裡並沒有說如果不完整填寫表格，就不接待來訪。如果你們覺得自己的制度定得不夠嚴謹……」該男子用無名指歪向牆壁，那上邊掛著「來訪者須知」的告示。他接著說：「……以後可以改過來，讓我這樣的人沒有空子可鑽。這一次，恕冒犯，我就直接去找心理師了。」說完，不待文果和柏萬福有所反應，大步走進心理室。

賀頓端坐在沙發上，因為疾病和虛弱，微微喘息著，直覺告訴她來者不善。

男子身材高大，面容冷峻，著黑色西服，好像剛從葬禮歸來。賀頓努力微笑著站起身，說：「我是賀頓。你好。」

「我不夠好，所以才來找你。」男子冷冰冰地回答，眼光有著洞察一切的殺機，顧自坐下。

賀頓也落座，說：「怎麼稱呼您呢？」

「你就叫我x好了。」男子的聲音依舊沒有任何熱度。

「先生，您很特別。」賀頓說。她不願稱他為「x」，好像一道算式中未知的字母。屋子裡沒有其他的人，「先生」二字就成了代稱。

「特別」是一箇中性詞彙，可以指優秀，也可以指另類。在賀頓的經驗裡，這是一個安全的港灣，一般人會按著自己的理解美化這個詞。

「我沒有什麼特別的。你才特別。」x先生不上當，反唇相譏。