這是一九八二年的六月。

常寧自己也不明白，六月份可是他出生的月份，為什麼每到六月，總會不斷碰上令他倒霉透頂的事情，據外公說，自己四歲時，曾掉進一個深十多米的深坑；十歲時大青山山洪爆發，自己被大水衝出去幾公里遠；考大學那年，他得了一場奇怪的病，差點錯過了高考時間；從大學畢業後回縣裡報到時，長途汽車從盤山公路上翻滾到山腳下，那些倒霉的事，竟都發生在六月。

這一回更糟，他在「法制學習班」裡渡過了自己的第二十二個生日，說是學習班還好聽一些，其實和隔離審查差不多，廠裡有專人看著他，限制他離開這個待了十幾天的小房間，廠裡、局裡和縣紀委都來了人，弄得正兒八經的，情況有些不妙，看樣子這事兒有點上綱上線了。

不就是組織機修車間的工人出去乾點私活賺點外快，有這麼嚴重嗎，不是說改革開放搞活經濟麼，縣農機廠已經有三個月沒發工資了，身為車間主任兼黨小組長，總不能讓手下幾十號人喝西北風吧，大傢伙都是拖家帶口的，過日子容易麼，至於黃小冬揍了張廠長，那也是後來吵架時動手的，張高明廠長就捱了那麼幾拳，又沒有重傷，現在照樣活蹦亂跳的，純屬人民內部矛盾嘛。

甭管咋樣，這鐵飯碗總要設法保住，該低頭還得低頭，不然，怎麼對得起還在窮山岙裡吃苦的老孃和外公外婆。

今天來談話的人又換了，是個從沒見過的小老頭兒，看樣子比前幾天來的人和善一些，老頭進來後，只拿一對小眼睛瞅了瞅躺在木板床上的常寧，一句話也不說，坐在破書桌前，「叭達」「叭達」的吸著香菸，常寧斜眼一掃，心裡不禁一樂，老頭穿著一身草綠色舊軍服，矮矮胖胖的，頂上沒幾根頭髮，額頭上有點油光發亮，象廠裡食堂那個掌勺的大廚師傅，夾香菸的兩根手指，薰得黃黃的，一定是個老煙槍了，但常寧一眼就能看出來，這個老頭不簡單，倒不是他那一臉的老斑和皺紋，而是那雙炯炯有神的眼睛，雖然不大，眯起來象兩條縫，卻散發著特別的光芒。

常寧的煙癮被勾起來了，他孃的，十多天沒抽菸了，他囁著鼻子聞了聞，盯著老頭手上的香菸，笑呵呵的說道：「老同志，您辛苦了，給根菸抽行嗎？」頓了頓，又誠懇的補充道，「俗話說菸酒不分家，發揚一下革命的人道主義精神嘛，待我出去了，一定請您喝酒。」

老頭一楞，旋即笑起來，說話的嗓門有點大，「呵呵，臭小子，就你這態度，你能出得去嗎？」

有門兒，常寧一骨碌下了床，坐到破書桌前，一本正經的說道：「既來之則安之，平常心，平常心麼，老同志，我肯定能出去，您老人家就是我的大救星，您來了，我一定就沒事了。」

老頭笑著，從上衣口袋裡掏出一包開啟的飛馬牌香菸，伸到常寧面前，常寧不好意思的一笑，毫不客氣的伸出兩根手指，熟練的叼出兩根香菸，一根夾在耳朵上，一根放到嘴上，湊到老頭嘴邊的香菸上點著了火。

「臭小子，一下子拿兩根菸，你挺貪心的嘛。」老頭笑著罵道。

常寧大口大口的吸著香菸，嚥進去，然後吐出一長串菸圈，「敬菸敬雙，這是我們青陽縣的老規矩哩，嘖嘖，好煙，好煙那，謝謝您老同志，這是我有生以來吸到的最好的香菸。」

老頭不說話，只是笑眯眯的看著常寧。