sp?bl_id=28491
新故事
_________________________
送走付曉飛之後,我和魯薇再次去看了正在特訓尾聲的魯倩。
魯倩對我履行諾言回來立刻去看她很滿意,笑嘻嘻地拉著我的手一口一個哥叫著,叫得我挺不好意思地時不時用眼睛瞄魯薇。
魯薇對這種事兒一向是高高掛起,不鼓勵不打擊,典型的瑞典作風,後來乾脆自顧去跟魯倩的老師聊天。魯薇這兩年進步真是神速,我推薦給她的書都看了不說,自己還經常主動去找書看,現在家裡的書已經可以去開書吧了。外語也隨著海外業務的增加飛速進步,記得當年剛到太陽電子的時候還得靠翻譯跟intel的人交流,現在卻滿嘴德語,說快了我都有點聽不懂。
魯倩特訓的成果已經很明顯了,小丫頭現在一顰一笑都透著萬種風情。我剛進門來的時候還嘿嘿嘿地問:「小妹妹,要不要哥哥帶你去看金魚呀?(注1)」換成以前的魯倩,說不定就是一個白眼飛過來。現在的她卻已經可以用食指勾著嘴唇,眼珠滴溜溜地轉著裝思考狀了。
難怪古人說「食色性也」,美色到了極致的女孩的確會讓人產生想撲過去咬一口的衝動。
但是……嘿嘿,我和張小桐在一起親密無間那多年都挺過來了,這點小誘惑還能擋得住。
我隨口敷衍著魯倩的問題,譬如深圳好不好玩呀,廣州我們去過的那家店還在不在呀,火車上有沒有看見美女呀,最近廣州有什麼演唱會呀,香港又出了什麼新紅星呀……說到香港的時候,我心頭一動,喊了一聲魯薇:「魯姐,我想起來點事。」
「嗯?什麼事?」正在檢驗自己德語水平的魯薇回過頭。
「最近記憶體掉價了沒有?」
「掉了一點,不過又往回升了一點。」魯薇奇怪,「問這個做什麼?」
「清倉。」我說,「記憶體一點庫存不留,如果再往下跌一點,我們去買期指,一定會猛跌。」
「怎麼忽然想到這個了?」魯薇覺得我忽然冒出來
我撓頭:「沒什麼,想起來上次有人說香港聯想的問題,做qdi,其他業務都不怎麼管,後來qdi業務全面完蛋,虧了幾千萬,現在記憶體庫存量極大,我覺得有點不妙。」
其實1996年記憶體掉價的原因很多,聯想只是受害者之一,我順手把聯想的問題解釋成我對市場的預測,也算是比較勉強的解釋了。
魯薇輕輕皺了一下眉頭:「嗯,我讓周先生處理一下吧,但是我們的生產線……」
我輕輕吐了口氣:「現在是幾月?」
「7月。」
「rambus已經退出jedec(注2)了……因為他們取得了記憶體專利。」我解釋說,「雖然我們現在有能力吃掉這家公司,但是這要牽扯太多精力了……技術專利糾紛這個事兒啊,我們不跟著鬧,跟進intel那邊的風聲,他們這些廠商之間肯定有一次風暴,我覺得最後勝利的肯定不會是少數派。咱們照樣幹咱們的,sdr和ddr的過度就在這幾年,至於那個rdram,隨便他們怎麼叫囂,不要管。」
「不怕他們來告我們?」
「告啊。」我笑道,「隨便他們告。現在這種官司隨便一個就能打兩三年,你知道兩三年對電子行業來說是什麼嗎?那幾乎就等於是一個時代了,到時候他們打贏了又如何?」
魯薇笑著搖搖頭:「說的沒錯,打贏了也沒用。」
我嘆氣:「咱們還是不行啊,沒有核心技術只能靠邊站著看熱鬧。慢慢來吧,一個問題一個問題解決。」
在我和魯薇聊天的時候,魯倩一直做小鳥依人狀站在我們身邊,一隻手拉著我的袖子,一隻手時不時擺弄一下自己的衣服,看起來完全乖巧的一個小女孩。要不是早就認識她,說不定我就被這種可愛迷惑過去了。其實說實話她是挺可愛的,不過肯定不是我想要的那杯茶,所以我一直對她的熱情也就興趣缺缺。
魯倩的表現讓魯薇發現我們光顧著說話而冷落了她,趕緊拍拍魯倩的臉:「小倩,你繼續吧,我和行文還有不少事要處理。」
魯倩幽幽嘆了口氣:「剛來就要走……」這表情神態比以前只會撅嘴又不知道要高明出多少倍。
魯薇給我使了個眼色,那意思自然是現在得讓我出馬搞定。有沒有搞錯?這是您妹妹呀……
沒得法子,我有拉著魯倩的手開始膩詞兒:「好妹妹,你要加油幹呀,我和魯姐正在給你籌備第一套廣告的拍攝,今後太陽電子的形象,可就都靠你了呀……」
魯倩小手被我握著,滿臉通紅:「嗯……」
「那就先這樣,我和魯姐還有事,我們先走了……」
「啊……」
****
車上,魯薇笑眯眯看著我:「真有天賦。」
我尷尬地扭頭看車外:「唉,都是該死的國產電視劇教的……」
****
之後幾天裡,周世昌總結了一下對尚方攻擊的掃尾工作:我們基本上把這個新上市的公司給擠兌得一塌糊塗。《血虎》因為試玩版的洩漏導致退貨量嚴重,十幾萬的訂貨量,退的超過11萬。就這種形勢,估計就算是上納斯達克也沒救了,更何況投資尚方的一些人不乏有有錢有勢的,牆倒眾人推的大好形勢之下,這個被神化了的國產遊戲希望之所在就這麼完蛋了。
我本來以為尚方倒臺之後方康年會有什麼大的舉動,沒想到鄭曉偉居然另起爐灶,去開了一家軟體公司,開始實打實地搞一些應用軟體,而方康年則完全沒有了風聲。據劉明耀給我的電話裡所說,方康年最近很少出來走動。
沒有張小桐可以抱,沒有劉明耀可以調戲,這樣的日子只能靠工作來打發。三哥的調查在緊鑼密鼓地進行著,時不時有一些線索匯到我這裡,不過用處都不大。我努力平復心情,開始幫蔡青忙活影視製作團隊的事兒。
按照我的說法,文化公司這一塊是一個比較完整的整體,應該是立體式交叉推進的。平面媒體和多媒體互動,影視和圖書掛鉤,互相遞進著往前走搶市場。付曉飛被我勒令選的這一系列書就是個簡單的開端。
到7月中旬為止,周世昌已經帶領手下幾個人跑遍全國,該有的各種渠道和關係我們都有了。之前太陽集團所累積起來的品牌效應和財富給周世昌帶來了極大的方便,很多問題幾乎都是一談就ok。中國不似美國那樣抵抗壟斷。在這裡,只要你實力夠強態度夠好,並且給了別人想要的一部分結果,你自己想要的結果多半也能達到。太陽電子向來信譽很棒,所以效果也很好。
為了表示對國家金融業的支援,太陽電子還跟銀行貸款了近10個億,用於擴大和推廣太陽電子的電器連鎖專賣。96年到97年正是中國人轉變觀念對電子和數碼產品狂熱的年代,這個行業的利潤非常可觀,而且這個電器連鎖的品牌效應一旦形成,從某種意義上來說,太陽電子在某些競爭中已經能不戰而勝了。
當然,我最主要忙的事兒有兩個,因為這兩個事本來都是壓在蔡青身上的,我不好讓人家一個人忙兩頭,只好自己來參合。
第一件事是抓緊時間瘋狂給暢想書系打廣告,同時開始蒐集第二批稿子,等第一批出完了看成效再做定奪。
第二件事就比較重要了,如無意外,8月份搜狐開張,作為中國網路媒體的焦點之一,其ceo張朝陽必然受到媒體的追捧。在這熱浪掀起的同時,我們關於歐洲的網路遊戲計劃必須落實到實際上去了,我可不打算正面跟uo交手,老實說,我沒那個信心。
現在,暴雪的新遊戲《diablo》已經在公司內測中了,但這個遊戲與其說是網路遊戲,倒不如說是一個典型的langame,或者可以說,沒有網路只是單純的聯機也可以。而我需要的是真正意義上的網路遊戲,是那種能讓人在其中體驗到龐大世界和無限可能的東西。
《航海紀行》因為在對世界各國城市方面的細緻描繪而被e3吹捧了一番,利用它來完成第一次網路遊戲的拓荒簡直是唯一而最好的選擇。事實上前半年裡原《航海紀行》製作組的一部分核心成員一直在為這個遊戲的網路化努力。站在炎炎夏日看看日曆牌子,也差不多了。
7月底,暢想書系全面上市,在北京、上海、天津、重慶、成都、廣州、深圳、杭州等等一些圖書消費比例比較高的城市裡搞了熱鬧的宣傳活動。蔡青還特意組織了人數眾多的郵購部負責處理郵購業務。那時候國內不少家庭雜誌都是要自己去訂的,電視廣告之後郵購量果然很巨大,讓我這個在2000年做過幾天出版業的人很是唏噓了一番。果然是資訊越發達書越不好賣啊。
付曉飛被冠以「暢想書系」主編的名目寫了假惺惺的序,還跟作協的人吃了幾次飯,被盛讚是「少年老成,才華出眾」,幸好這人經常被我打擊一下,有點開始習慣寵辱不驚,在忙碌之餘接受了我的建議,把給魯倩寫的劇本改成小說,先賣一遭再說。
「暢想書系主編」的作品出來之後,我還沒打好草稿考慮好怎麼幫他吹捧,那些一起吃過飯喝過酒的老傢伙們已經開始動手了。付曉飛是四川人,也算是比較能喝的,幾次飯局都把老傢伙們喝得很滿足,動筆的時候估計怎麼著也想不出什麼壞話來,紛紛讚美他是「給沉悶的少年文學帶來一股新意的創造者」,或者是「敢於突破傳統的勇敢少年快去創造奇蹟(不想注的注3)」……付曉飛臉皮比較厚,對這些名頭都坦然笑納了,我翻了幾天報紙雜誌,決定還是不用動筆了——老子稿費還千字幾百塊呢,可不能便宜了這個小子。
書賣了差不多半個月之後,各地書商要求追加,首印的10種每種10萬冊本來已經是我預想中的極限了,完全沒想到居然還有人要求加印,趕緊大喜過望地繼續追加下去。加上付曉飛那本紅過其他小說的《紅粉與骷髏》,光小說已經賣了接近120萬冊,先不說賺多少錢,這個社會效應已經非常巨大了。
中國的市場跟別的地方不一樣就在於,某種東西也許完全沒人搭理,也許一下子就紅得不能行。這兩者之間的差距在其他地區和國家絕沒有在中國這麼大。當年內地某個主持人對一個香港主持人說的就很好:「你們的電視臺,把所有收視率加在一起,百分之百,幾百萬頂天了,我們這裡隨便就是幾百萬,容量不一樣,發展當然也不一樣。」
賣書,在港臺地區能賣多少?90年代香港漫畫最紅最紅的馬榮成的《中華英雄》,20萬銷量頂天了。如果他的漫畫是在中國內地賣,考慮生活水平和成本的同步下降,價格減價一半,如果只能賣20萬才怪。《學習的革命》炒作時號稱銷量1億,在別的國家可能沒人信,在中國,肯定有人信,因為真的有這麼多人,這麼大市場。
窮人組成的市場也是市場,一個人一年讓你轉1塊錢一年還有10億可收呢,這就是印度和中國為什麼在90年代末特別受關注的原因。
加印的100萬冊小說上市之後,盜版也來了。
對這個事,我心裡很有底。
小說價格我們壓得很低,低到如果小批次印刷絕對是賠錢的地步。盜版書一般的伎倆就是寫一個比較離譜的價格,然後對摺往外賣,給人感覺是便宜得不能行,實際上賺的比正版還多。
然而盜版書有一個很重要的問題——圖書是盜版和正版之間品質差距最大的一種東西。當年我們聽的盜版錄音帶,看的盜版電影,玩的盜版遊戲,雖然有小部分可能出現問題,但總的來說效果是差不多的。特別值得注意的是,盜版錄音帶經過幾年的沉澱和技術發展,盜版已經直追正版品質,導致不少正版專賣裡都偷偷塞點盜版以圖多賺兩個錢。至於遊戲和電影,尤其是遊戲,是完全沒有區別的。
圖書不一樣。
紙張,印刷,錯別字,甚至有的可能會出現排版和剪裁不當的問題……所以一般我認識的朋友裡,最窮的也會在買書的時候考慮買正版,因為這是最廉價的獲得知識和精神動力的道具,也是在真貨和假貨之間做出對比選擇的東西。
在低價策略下,二次印刷的書依然賣得很好,而且經過第一輪的熱賣之後,廣告效應產生連鎖,居然銷售速度比第一次印刷的時候還要好。
我拿著銷量統計表拍付曉飛肩膀:「兄弟,你的征途是圖書大海……」
付曉飛咬牙切齒地拿起正版《銀河英雄傳說》砸我。
****
因為太陽集團在同一個時間段內所搞的東西太分散了,讓我們的老朋友默多克也很疑惑,儘管現在控股鳳凰的人是張小桐,所有人也都有理由相信太陽集團依然和這個被媒體追捧了很久的奇才女孩有著千絲萬縷的關係。默多克疑惑的是,太陽集團之前所做的一切都好像要在媒體上大展拳腳,這件事讓不斷跟中國政府爭取某些東西的他很有點寢食難安的意思。老傢伙沒事就派他兒子去騷擾張小桐,張小桐不勝其煩,每次給我打電話都免不了要抱怨幾句。
我有點怒:「媽的下次他來中國的時候找人閹了他。」
「怎麼?吃醋了?」張小桐笑嘻嘻地問。
「當然吃醋。」我知道她愛聽這個,就順著說下去,「能不吃醋麼?我就這麼一個寶貝姐姐,他還猛派小兒子往跟前湊,這不是跟我過不去麼?」
「是你想跟人家過不去吧?」
「呃……那只是一個想法,還沒構成現實……」
「那我們就一起把它實現吧。」
「沒問題姐姐,您等著我們朝全世界叫囂‘只准說你不想看,不準說你看不著’的那一天吧。」
張小桐咯咯笑了:「說得好,我相信你一定能辦到。」
「您不要太盲目自信,我自己對自己都沒信心……」
「我對你有信心。」
「這個對話怎麼這麼熟悉?」
「沒錯,作者又在騙字數了……」
「嗯,一定是幻覺,幻覺……」
****
蔡青歐洲任我行了一圈之後回來跟我報喜,之前因為mud版的《航海紀行》對這個遊戲產生興趣的運營商不少,不過說起來歐洲在1996年網路運營商知名的也就那麼幾家……
蔡青的主要任務就是搞定歐洲諸國,北美的事不用她操心,有張小桐在那裡,加上一個現在在矽谷已經很有名氣的隋雲飛,北美方面的推廣完全不是問題。
在1996年之前,世界上是沒有圖形網路遊戲的,子午線最多算一個半成品,uo的實際推出是在1997年夏天,《航海紀行》的計劃比uo提前了整整一年,現在uo還處在百分之三十左右的開發度狀態下,ea看見這種事兒免不了有點著急。
隨著ubi開發進度的加快,nfl的遊戲已經接近後期了,在電腦網路遊戲和體育遊戲的雙重夾擊下,ea選擇了突擊日本市場作為突破口。畢竟現在的ea還不是2002年之後的ea,沒有那個本錢拼錢。
8月15日,ea宣佈將在日本銷售低價的《fifa足球96》,其售價從6800日元降至2300日元。這一決定宣佈之後,sega社長中山雄隼憤怒地指責ea這是赤裸裸的傾銷行為,這種做法對電子遊戲本身的發展沒有一點好處。中山雄隼還說,ea無疑是一家精明奸詐的商人,而不是一個認真的遊戲軟體廠商。
sega說這種話不是沒有道理的,在北美市場同ea競爭最激烈,搶奪市場份額最多的就是sega的體育遊戲部門,這個部門每年大概要從ea手裡搶走百分之十七到百分之二十三的市場份額。而在日本,sega的體育遊戲更是全面超過ea的體育遊戲,sega一直期待著通過日本地區的盈利來逐漸鞏固和發展北美地區的業務,以成為能夠真正和ea對抗的體育遊戲大廠。
很遺憾的是,sega不是純軟體廠商,它有一個需要不斷砸錢的遊戲主機叫ss,因為同時面對老對手任天堂和新霸主sony,他要付出比當年單獨對付任天堂更多的精力和代價。
ea在日本傾銷體育遊戲軟體自然對sega是一種沉重的打擊。
我樂得看熱鬧,ea不會瘋了降低歐洲和北美軟體的零售價,隨便它在日本折騰吧,反正我們現在也不似sega那麼缺錢,更不需要在體育遊戲上跟他搶奪日本市場,反倒可以利用其他型別遊戲慢慢侵蝕北美和歐洲市場,它還能有什麼辦法?
這是一場極其可笑的戰鬥,太陽電子和ea之間彷彿兩個街頭爭擺攤位置的小販,ea在日本地區畫了一個「有人」的標誌,太陽電子則在歐洲和北美寫了「已佔」,事實根本沒有正面交鋒。
ea對我們沒辦法的另外一個原因是,北美張小桐已經站住腳了。現在太陽集團跟張小桐是「戰略合作伙伴」,在北美辦事極方便。
8月上旬,隋雲飛的新公司成立,公司主要負責一些網路技術支援,尤其是線上遊戲的網路技術支援。當時美國線上正在為網路遊戲的技術問題苦惱,當下立馬找到隋雲飛,開價1.5億,做風險投資,條件是除了正常的投資回報之外隋雲飛要組織團隊為他們開發線上遊戲。
隋雲飛故作扭捏地折騰了一下,aol在8月下旬跟隋雲飛的新公司簽訂了協議,在未來三年內隋雲飛要為aol開發一定數量的線上遊戲,並保證其中一部分的質量。這個合同簽完之後,隋雲飛就算是美國線上的人了,花的就是美國股民的錢了……
這件事之所以這麼順利,主要是因為我比較瞭解美國線上在96年下半年需要的東西。aol對網際網路的普及和提升有很大的信心,同樣的也就比較期待線上遊戲所帶來的盈利。事實上《航海紀行》的成功從某種程度上也證明了線上遊戲的可能性,畢竟單機版的開放式遊戲方式能帶給人太多想象的餘地了。
****
魯倩的第一套廣告拍出來之後,所有參與造星計劃的人,包括專業的和不專業的,都足以肯定一件事。
她紅定了。
如果沒有足夠的宣傳費用,她能大紅大紫。
如果有足夠的宣傳費用,她能紅到飛起。
恰好我們是一個有著足夠甚至更多宣傳費用的團隊。
據說魯倩第一次參加宣傳活動的時候,蔡青在魯倩耳邊輕輕說了三局話。
「微笑。微笑。微笑。」
充滿自信的魯倩站在舞臺上,微笑。
無數青少年就這麼被擊倒了。
****
魯倩拍的太陽電子形象代言系列廣告在全國猛播狂撒兩個星期之後,蔡青召開新聞釋出會,宣佈魯倩作為太陽文化的簽約藝人,將參與拍攝一部由著名作者付曉飛執筆劇本的電影,預計電影投資額將超過1億美元。現在對外徵集導演和藝術指導,如果在一段時間內徵集不到合適人選,這部電影將成為詹姆斯·卡麥隆的下一部檔期。
這個話一放,媒體立刻炸鍋了。
首先,在中國從來沒有人拿1億美金來拍電影。這是完全不可能收回來的。
其次,公開徵集導演和藝術指導,而且沒有任何條件限制,誰都可以參加,這簡直就是故意炒作。
最重要的是,太陽集團要進軍影視界了,這才是更具轟動性的訊息。在這之前,公關部門對媒體解釋魯倩的訓練是「為了更好地完成形象代言工作」,很少有人會把一個十幾歲的小姑娘和造星計劃聯絡起來。
香港幾個大的影業集團對這件事的言論當然是「我們歡迎一切有可能的競爭」——國內的沒發表意見,因為影視公司註冊在深圳,擺明了是衝香港市場去的。
媒體的議論和意見都化成不給錢的廣告撒遍全國之後,我和蔡青又體驗了一把當年張小桐初當少年作家時的感覺。
成捆的自薦信和個人作品通過各種途徑送到我們手上,蔡青知道在娛樂行業經驗的重要性,高價錢挖了一批有經驗的人才過來充實到各個位置上去。可憐這些人來公司沒幾天,完全被淹沒在群眾自戀的海洋裡了。
雖然電影還在炒作期間,魯倩也停不下來地忙,先是出專輯,兒女情長的那種調調,還把專輯拆成單曲cd往日本賣。日本人就喜歡漂亮的小姑娘,魯倩唱歌的資質也不錯,居然開始宣傳的第一週就上了周榜。
到這個時候,魯薇才相信我那句話:「所謂明星,七分包裝,三分資質。」
****
圍著出版和魯倩的事兒我一直忙到9月底,公司一切運轉良好,該改進的地方都改進了,我只在自己能參合的方面跟著幫忙。到9月底,出版成績和魯倩的成績都十分讓人滿意,再一次證明了錢找錢比人找錢容易百倍。除了魯倩那部電影還沒找到合適的人選做導演之外,一切都很合心意。
我是真不想讓卡麥隆來拍這個電影,幹嗎總得藉助外國人的力量,中國就沒人才了麼?
做在辦公室裡為這個事兒發愁了幾天,也沒有什麼進展。
倒是劉明耀,拖得超過了三個月才回來,回來就跟我報喜,說自己跟校長和一些老同志們都相處得很不錯,看來將來辦事應該容易不少。