黨校，中國最具特色的成人學校，從此校出來的學生，無不都是國家的棟樑。而且此校入學要求特別，只要是黨相中的，不管是否此前有學歷，培訓出來後的都會有一張黨校的文憑。這張文憑含金量很高，想做官，沒有這段經歷，最多在門檻外遊走。

建國後，黨校的設定從縣級開始，一直到中央，承擔著所有黨員幹部的教育培訓工作。提拔的要學習，有問題的也要學習，人只要進入了這個缸，思想就會發生質的變化，會升華得讓自己也無法看清楚自己。

我這一屆的學員來自全縣各鄉鎮和縣直屬局委辦，最低階別副科級幹部。我是鄉黨委宣傳委員，已經縣委批准並紅標頭檔案確認，級別屬於這個圈子。

班長是城關鎮鎮長鄧涵宇，一個三十多歲的精幹男人，見到我就搖著我的手大喊：「兄弟，久仰久仰。」

我不認識鄧涵宇，之前聽說過他要出任蘇西鄉黨委書記，現在郭偉捷足先登了，也不知道鄧涵宇有何感想？不過看他的樣子，似乎之前就沒有這回事存在一樣，依舊輕鬆、自然，談笑風生。

我被分在鄧涵宇一個屋，他熱情地幫我鋪床，放行李，完了拍拍手說：「老弟，你看看還有啥需要的，跟老哥我說。」

我瞧瞧屋子，兩張床，一邊一張，中間一個寫字檯，檯面的玻璃下面壓著作息時間表，一看就是新的。兩張椅子，一張床邊擺一張，一個衣櫃豎在門背後，旁邊一扇小門，裡面是洗手間。簡陋大方，東西雖小，一點也不寒磣。

尋了半天，沒看到一個菸灰缸。我說：「鄧鎮長，謝謝你啊，我去找個菸灰缸來。」

他從腰間掏出電話說：「哦，是了，沒菸灰缸咧。呵呵呵，」他笑著說：「我不抽菸，老弟你抽菸啊。」

我趕緊說：「算了，鄧鎮長不抽菸，菸灰缸就不要了，我要抽菸就出去抽，免得讓你抽我的二手菸。」

他大度地一揮手說：「沒事，你就在屋裡抽。我不抽菸，可我不反對別人抽啊。你等一下，我給校長老張打個電話，他怎麼搞的嘛，房間不配個菸灰缸。」

我遲艾地說：「這樣不好吧，一個菸灰缸，就找校長？」

「沒事，你放心。我們熟著呢。黨校坐落在我城關鎮的地上，他老張敢飛天？」他笑嘻嘻地撥通電話，大呼小叫地衝著話筒喊：「張校長啊，你老忙啊，也不接見我一下。」

我聽不清話筒裡說些什麼，就聽到鄧涵宇說：「你們要是沒有，就派人去我們鎮裡拿嘛，要不，我們鎮贊助？」

掛了電話不久，就看到一個滿頭白髮的老頭子匆匆進來，看到鄧涵宇，撲過來握住他的手說：「鄧鎮長啊，早幾天看到學習名單裡有你，我還在嘀咕，沒想到你就來了，也不來看看我老頭子。」

回頭衝門外喝道：「還不進來？」

門外進來一個小夥子，手裡捧著菸灰缸，紅著臉道歉說：「打掃衛生的阿姨忘記放回來了。」

老張校長就訓斥道：「你也不檢查一下房間？就讓領導們入住，出了問題你擔得起責任？」

小夥子剛想分辨，張校長黑著臉罵道：「還不快滾，等我請你吃飯？」

小夥子抬頭看我們笑了一下，逃也似的跑了。

張校長笑眯眯地打量著我說：「這位是？」

鄧涵宇介紹說：「蘇西鄉黨委成員，叫陳風，年輕人。」

老張校長握著我的手說：「歡迎歡迎。」

我說：「張校長，打擾你了，對不起啊。」

老張笑著說：「都是為黨工作，談得上打擾嗎？」

三個人說笑了一陣，鄧涵宇邀請我們一起去外面吃飯喝酒，說他們鎮新開了一家酒樓，完全按沿海地區的模式經營，有海鮮，都是空運來的。

我嘖嘖嘆道：「空運海鮮，這得多貴？」

鄧涵宇說：「不嫌貴的大有人在，比如縣招待所開桑拿的洪老闆，天天都在這裡吃，就從來沒嫌過貴，說只要味道正宗，錢算個*毛。」

我說：「他一個人也支撐不了一個酒樓啊。」

鄧涵宇拍拍我的肩膀說：「老弟，來酒樓吃飯的人，有幾個是自己掏腰包的啊？就算是洪老闆，他自己一個人也不會來酒樓消費。」

我說：「鄧鎮長請吃飯，難道也是別人掏腰包？」