與此同時上課鈴打響，賀蔚把視線轉回來，發現陸赫揚也正看著許則的背影。

「許則怎麼了，有急事嗎這是？」

「不知道，上課了。」陸赫揚說。

許則趕到療養院時葉芸華已經被強制綁在病**，她像只在泥濘裡徒勞掙扎的魚，臉色漲紅，瞪大雙目死死盯住天花板，大口喘氣，不停地呢喃著：「血……都是血……全都是血……」

「打了安定，沒有用太大的量。」周禎的白大褂和頭髮有點亂，顯然在安撫葉芸華時費了不少力氣。

許則把葉芸華緊攥著的右拳一點點掰開，握住她的手，問周禎：「是突然發病的嗎？」

「抽完血的時候沒有壓好，血珠從針孔裡冒出來幾滴，被刺激到了。」

這不是任何人的錯，但許則說：「給你們添麻煩了。」

旁邊推車的托盤上還放著不久前抽取的樣血，採血管被白色醫用膠帶嚴實地包裹起來——是每次為葉芸華抽血前的必要操作，防止她看到血。

「先陪陪你外婆，我去把檢查報告理一下，跟你聊聊治療的事。」周禎拍拍許則的肩，跟護士一起收拾東西離開。

葉芸華漸漸平靜下去，半闔著眼睛不肯閉上，有淚水從眼尾滑下來，她一張一合地動著唇，許則彎腰湊近了去聽，聽到葉芸華說：「血……流光了……媛媛啊……」

含糊又飽含痛苦的聲音鑽進耳朵裡，許則的喉嚨動了動，緊緊握住葉芸華的手，保持著彎腰的姿勢，像一時直不起身。

臨近中午，許則拿著各種化驗單下樓，外面太陽很亮，許則抬頭望向玻璃大門時被光刺得眯了眯眼，模糊中看見外面的圓柱旁立著一道人影。

他走出旋轉門，走到陸赫揚面前，沒有問你怎麼來了，直到陸赫揚遞給他一瓶礦泉水，說：「去走走吧。」

住院樓南面的牆下有棵黃槐，十幾米外是泛著粼粼波光的人工湖。許則和陸赫揚站在樹下，喝水時許則沒用任何力氣就開啟了蓋子，才發現瓶蓋是陸赫揚事先擰鬆了又蓋好的。

水好像沒有味道——許則遲緩地反應過來，水本來就沒有味道。

原本身上很重，壓著什麼似的，重到頭和肩膀都抬不起來，現在似乎緩解了一點。許則揉了一下左眼，說：「我外婆很怕血。」

葉芸華很怕血，從許則十一歲那年開始。

在許洺意外殉職後，喬媛便日日夜夜待在房間裡，不說話也不出門。很多次許則去她房間，總會看見喬媛坐在椅子上看著那兩片平平整整的窗簾，彷彿透過窗簾在看窗外的什麼。

等許則走到她身邊，喬媛就會用那種沒有波瀾的語氣，目光動也不動，對他說：「你自己去玩吧。」

許則就點點頭，走出去，安靜地關上門。他其實不是要媽媽帶自己去玩，只是想陪陪媽媽。

葉芸華也因此跟喬媛陷入冷戰，有種哀其不幸，怒其不爭的意味，她認為生活總是要繼續的，而喬媛卻連半點要重新爬起來的意思都沒有。儘管如此，她還是為喬媛按時做好一日三餐，讓許則送去。許則就像個小僕人一樣，每天端著飯菜送進房間，然後坐在旁邊的小沙發上等喬媛吃一點。這是他感到快樂的時刻，因為可以跟媽媽待一會兒。

很突然的某一天，客廳裡爆發出葉芸華的斥罵聲，許則把自己的房門開啟一條縫，聽見一些零碎的句子。

「你還要這樣多久，許則才多大，爸爸沒了，你這個媽也不管他！」

「現在存款和撫卹金都被騙完了，你滿意了？！」

「為什麼要信那些人，就憑他們說能幫你查許洺到底是怎麼死的？他們都是騙你的！現在一分錢都沒有了，你肯相信了嗎！」

……

一直沒有說話的喬媛終於開口，還是那種平淡無波的語氣：「我連許洺的遺體都沒看到，怎麼知道他到底是怎麼死的。」

安靜，接著「啪」的一聲猛然響起，許則在門後狠狠一抖，彷彿那記耳光是打在他的臉上。

「法醫的鑑定報告、刑警隊的通知檔案，還不夠是嗎？不管許洺是怎麼死的，他已經死了，回不來了！」

這句話也像是對許則說的，爸爸死了，永遠不會回來了。

從七歲到十一歲，許則對父親的死亡仍然只有模糊的概念，在他心裡，許洺只是出了一次很長的差，一直還沒有回來。但此刻許則回頭看著牆上那對小小的兒童拳套，終於開始理解，死亡就是，爸爸再也不會幫他戴上拳套，帶他去拳擊館裡打沙袋了。

第二天早晨，許則去端早飯，葉芸華背對著他在收拾廚房，低聲說：「讓你媽收拾一下，我帶她去看醫生。」

「媽媽生病了嗎？」許則問。

葉芸華的動作頓了頓，然後回答：「對，是外婆不好，沒照顧好你媽媽，讓她心裡生病了，現在要帶她去醫院看看。」

「好。」許則點頭。

他進了房間，喬媛還躺在**，許則像往常一樣把早飯放到床頭櫃，說：「媽媽，吃早飯了。」

喬媛沒有回答，許則於是去沙發上坐著。

等啊等，等了好幾分鐘，喬媛還是沒有起來。許則又走到床邊，說：「媽媽，吃早飯了。」

沒有回應，喬媛保持著面對牆壁的側躺姿勢，許則踮起腳，想看看她的臉，卻赫然看見一塊深紅色的痕跡，像地圖的邊緣那樣不規則，從被子下瀰漫出來，一直延伸到枕頭旁，盛住喬媛蒼白的側臉。

大腦還沒能完全明白這是什麼意思，身體已經先行一步止不住地戰慄起來。許則發著抖伸手推了推喬媛的肩膀，僵硬的，冰冷的，石頭一樣。

後來的很多畫面都變得破碎，葉芸華失神的表情，被血浸透的床單，血肉模糊的手腕。許則像個旁觀者，呆呆站在角落裡，直到暈倒的葉芸華被抬上救護車，鄰居家的嬸嬸過來將他抱起。

許則把臉搭在嬸嬸的肩頭，柔軟的，溫暖的——媽媽的肩膀本來也像這樣。

「所以外婆很怕血。」許則慢慢說，「在看到過那種場景之後，怎麼可能不怕呢。」

樹葉被吹得窸窣作響，陸赫揚像一個最合格的傾聽者那樣，沒有發表任何意見。很久後他轉身在許則的後腦勺上揉了一下，然後輕輕抱住他。

許則枕著陸赫揚的肩，看見牆上那片翠綠的爬山虎。他想這面牆一定聽過很多祈禱、哭泣和往事，而自己也只是途徑其中的普通一員，沒什麼特別的。

唯一的特別大概就是，他同時把這段往事講給了陸赫揚聽，意味著至少這個時候，他不是獨自一個人在承受了。