陸赫揚在走到最後幾級臺階時聽到開門聲，抬頭看，許則正往外推防盜門。

「你是一直等在門邊嗎？」陸赫揚見到他就笑了一下，問。

「聽到樓下有停車的聲音。」許則說。他沒有特意在等，只是知道陸赫揚要來，於是整整半個小時都坐立不安，樓下一有動靜就忍不住站到窗邊去看。

「你吃午飯了嗎？」陸赫揚關門的時候，許則問他。

「沒有，你呢？」

「正準備做。」許則撓了一下耳後，「只有兩個菜，不夠的話可以點外賣，就是送過來會慢一點。」

「夠的。」陸赫揚說，「我不是很餓。」

許則點點頭，還想說點什麼，但一看見陸赫揚的眼睛，他就不自在地又摸摸耳後，轉身去了廚房。

「什麼菜？」陸赫揚把車鑰匙放到桌上，走進廚房。

「芋頭牛肉，青菜。」一顆芋頭在許則回答的時候從手裡飛了出去，掉在水池裡。

許則平常不太做菜，大多吃炒飯或麵條，只是昨晚他沒有打比賽，所以特意煮了菜帶去療養院陪葉芸華吃晚飯，今天這些是昨天沒做完多出來的。

「有什麼我能幫忙的嗎？」陸赫揚問。

他話音才落，一顆芋頭又從許則手裡飛出去，陸赫揚幫他把芋頭撿起來放在水龍頭下衝乾淨，理解地說：「知道了，我去客廳等你。」

許則看著砧板，點點頭。

在客廳待了沒兩分鐘，陸赫揚被蚊子咬了，咬在手背上，浮起一個小小的包。陸赫揚對著那個包看了幾秒，關掉手機站起來，走到廚房門口，說：「我被你家蚊子咬了。」

他說這話弄得許則以為自己家養了只蚊子當寵物，現在陸赫揚被咬了要來追責。空氣安靜了會兒，許則放下菜：「我去拿藥膏。」

「在哪裡？我自己拿吧。」

「書桌抽屜。」

「好。」

陸赫揚去了房間，書桌上還攤著課本和試卷，筆和筆帽各自散落一邊。陸赫揚把筆帽蓋好，接著拉開抽屜。出於慣性，開啟的瞬間，抽屜裡一個鐵盒子的蓋子鬆動了一下，那看起來是專門用來放一些小玩意的，陸赫揚覺得藥膏應該會在裡面，所以把蓋子掀開了。

意外的是裡面只有一堆垃圾一樣的東西。

並不是嘲諷或鄙夷的意思，而是它們看起來真的很像垃圾。

對摺的蹭了些不知道是機油還是墨水在上面的紙巾、單獨包裝的沒用過的溼巾、字跡已經變模糊的小票、沒拆封的幾塊抑制貼、一團用紙巾包起來的不明物體，以及一張有明顯燃燒痕跡的、只剩下一個角的照片。

陸赫揚盯著它們看了一會兒，伸手將那張被燒過的照片翻過來，打算看看正面。

砰的一聲，陸赫揚回過頭，半掩的房門被徹底推開了，許則垂著溼淋淋的雙手站在門邊，面色蒼白，喘著氣，像剛跑完幾百米。他跟陸赫揚對視一秒，目光轉向那個開著的抽屜。

陸赫揚很平靜，從一堆碘酒藥水中拿起藥膏，擠一點出來，然後蓋好蓋子放回去，關上抽屜。他一邊朝門口走一邊問許則：「廚房著火了嗎？」

「沒有。」許則視線閃躲，他好像沒意識到自己剛才反應有多大，還自以為沒有破綻地轉移話題，「你找到藥膏了嗎？」

「找到了。」陸赫揚微微歪頭去看許則的眼睛，「你剛剛不是看見我在用嗎？」

「……好。」許則說，「我去燒菜。」

陸赫揚坐到餐桌邊，剛好是能看見廚房的位置。窗臺上放著一臺老式收音機，陸赫揚研究了一會兒，問：「這個可以用嗎？」

「可以的。」許則轉頭回答他。

「你喜歡聽收音機？」

「是我外婆的。」許則垂眼看鍋，「我平常偶爾會聽一下。」

他早就習慣孤單了，但有些時候也會覺得房子裡靜得出奇，需要一些聲音來打破。

陸赫揚看著許則的側臉沒有說話，接著他扭開開關。收音機裡傳出滋滋嘟嘟的訊號聲，陸赫揚一點點調著頻，裡面的聲音漸漸清晰起來，是民生頻道在播新聞。

牛肉芋頭湯在咕嚕咕嚕冒泡，淡淡煙氣從廚房飄出來，伴隨著香味。陽光穿過窗投進客廳，像條發光的河，許則在對岸做菜，而陸赫揚在認真擺弄收音機。他調到音樂頻，頻道里正在播放一首節奏悠緩的外文歌。

煮湯的間隙裡，許則忍不住看了陸赫揚幾眼，陸赫揚對收音機似乎很好奇和感興趣，大概是沒接觸過這樣的老物件。許則在很多事情上一直感知麻木，可是這個時候，他很俗套地想著，老天對他真好。

那個只在賀蔚和顧昀遲面前才會放鬆地笑的陸赫揚，現在好像也會在自己面前露出一點點這樣的跡象。

吃過飯洗好碗，陸赫揚邊喝水邊看手環上的時間，許則問：「你要走了嗎？」

這句話裡的意味很明顯，只是許則自己不知道。陸赫揚看向他，許則站在桌邊，雙手垂在身側，明明沒什麼表情，卻有種眼巴巴的感覺，好像如果陸赫揚真的現在走掉，門關上的瞬間許則就會失落下去。

「這麼想我走嗎？」陸赫揚過去把水杯放到桌上，「那我先回去了。」

「沒有。」許則有點著急地伸手在陸赫揚身前攔了一下，說，「不是的。」