我與她之間的愛情，總算有個不圓滿，卻很踏實的句點。

最近發行唱片的地下樂團「蘇打綠」，有首《飛魚》的歌詞很棒：「開花不結果又有什麼？是魚就一定要游泳？」

沒有結果的戀愛，只要開了花，顏色就是燦爛的。

見識了那道燦爛，我的青春，再也無悔。

chapter25

電影阿甘正傳說：「lifeislikeaboxofchocolates.youneverknowwhatyou’regonnaget.」人生就像一盒巧克力，你永遠不知道自己會吃到什麼口味。

電影總是裝了很多經典名言，試圖教導我們應該用更寬大的眼睛看待人生，等待成為我們的座右銘。

但我們只是表面讚揚這些鉅子的蕩氣迴腸、雋永意長，卻只能以一種方式真正的擁抱它：豪爽地將自己的人生換作籌碼，愉快地推向上帝。

我們的心可以尖似鐵，又保持隨時接受意外著陸的柔軟。

一九九九年底，雜書看超多的我，順利通過了清大社會學研究的筆試。

到了口試關卡，需要一篇「社會學相關的作品」給教授們審閱，但我之前唸的是管理科學，不是社會學系本科，所以在準備口試作品上遇到了困難。

怎辦？我想了又想，與其含糊地寫篇不上不下的短論文，不如來寫點有趣的東西。沒錯，社會學所的教授們，不該都是很聰明、很風趣的嗎？

於是我寫了生平第一篇小說——號稱具有社會學意義的《恐懼炸彈》前六章，充抵學術論文。這篇小說內容敘述一個大學生一早醒來，發覺周遭環境的聲音、語言、文字等所有象徵符號都是去原有的意義，文字變成扭曲的小蟲，聲音變成不規則的噪音，該大學生於是在無窮迴圈的焦慮中，重新確認符號歸屬的可能。是篇有伊藤潤二氣味的恐怖科幻小說。

我越寫越有心得、不能自拔，還在資料上附註了這是一系列具有社會學意識的故事，叫都市恐怖病，還洋洋灑灑寫了六個月定創作的小說名稱，與未來三年的出版計劃。

到了口試當天，教授們卻摸不著頭緒，一個個給我竊笑。不知道是感受到《恐懼炸彈》小說裡的幽默，還是那天身上長了跳蚤。

「柯同學，你交這幾頁小說是認真的嗎？」一位教授若有所思的看著我。

「超好看的啦！這個小說雖然還沒寫完，但已經可以看出社會學意義的潛質，我發覺在小說創作中實踐社會學，真的很有意思……」我滔滔不絕地解釋。

「等等，你羅列了很多出版計劃，請問你之前有相關經驗嗎？」胖教授質疑。

「沒有。但我的人生座右銘是：ifyourisknothingthenyouriskanything.如果你一點危險也不冒，你就是在冒失一切的危險。」我自信滿滿豎起大拇指。

「所以呢？」教授翹起腿。

「我覺得只要我不放棄小說創作的理想，出版計劃遲早都會付諸實現。」我笑笑。

於是，我落榜了。

有很多年，我再也想不起那一句座右銘的全文。

電話中。

「所以，你要去當兵囉？」沈佳儀。

「不，我有更重要的東西，一定要先完成。」我信誓旦旦。

「什麼東西？」她訝異。

「可能成為我人生的，很了不起的東西。」我看著計算機螢幕上，剛剛貼上網路的未完成小說。

我決定延畢一年。

繼為了李小華唸了自然組、又因為沈佳儀唸了交大管理科學後，重考研究所的那年，我的人生再度出軌。

這一次，沒有人告訴我應該怎麼做，而是某種內在的強烈召喚。

我用每個月兩千塊含水電的夢幻代價，向家教學生的家長組租了一棟三樓老房子，老房子的主人是個經常雲遊四海的女出家人，我算是幫這位師父看守她的故居結界。

在這個超便宜的租屋裡，已愛上了寫小說的我，不僅完成了當初沒寫完的《恐懼炸彈》十萬字，還一路寫了好幾篇中篇小說，《陽具森林》、《影子》、《冰箱》，一直到來年的研究所考試快騎到頭上，我才趕緊拎起書狂啃，卻又忍不住在深夜偷偷寫起長篇小說《異夢》。

《異夢》完成的瞬間，我的眼淚崩潰決堤。我知道在某種意義上，我確認了自己與小說創作之間的「連結」，透過了情感與文字完成了。

從此我與小說，有了無比重要的羈絆。

透過小說創作，我可以將我想要表達的許多東西精密拆卸、組合在文字分鏡裡，呈現在公開發表的網路上，藉此與地球上更多的人「連結」。

那是我再也無法剋制的慾望。

我終於擁有了，真正的夢想：成為故事之王。