走近的腳步聲，他的腳步聲，分散了她的心思。裝出收起戒指的模樣，她連頭都沒有回。

他走上她跟前，拉住她的手，低聲說：

「安娜，如果你願意，我們就後天走。我什麼都同意。」

她默不作聲。

「怎麼回事？」他問。

「你自己心裡明白的！」她說，同時，再也抑制不住自己了，她驀地哭出來。

「遺棄我吧！遺棄我吧！」她一邊嗚咽一邊說。「我明天就走……我要幹出更多事來的。我算得了什麼人呢？一個墮落的女人罷了。是你的累贅！我不願意折磨你，我不願意！我會使你自由的。你不愛我，你愛上別的女人了！」

弗龍斯基懇求她鎮靜，向她保證說她的嫉妒一點根據都沒有，而且說他對她的愛情從來沒有中斷過，永遠也不會中斷，他比以往更愛她了。

「安娜，為什麼這樣折磨你自己和我呢？」他問，吻她的雙手。他的面孔上現在顯出無限柔情，她彷彿覺得在他的聲音裡聽出了飲泣的聲音，而且在她的手上感覺到淚水的潮溼。轉瞬之間安娜的絕望的嫉妒心變成了一種不顧一切的熱烈的柔情。她擁抱他，在他的頭上、脖頸上、雙手上印滿了無數的親吻。

二十五

覺著他們完全言歸於好了，第二天早晨安娜開始積極地準備著動身的事情。雖然究竟是星期一或是星期二出發還沒有確定下來，因為昨天晚上他們兩人你推我讓，但是安娜依然忙碌地準備動身的事情，現在覺著早一天走晚一天走完全無關緊要。她正站在寢室裡一隻敞開的皮箱前，挑揀著衣物，這時候他走進來，比往常早些，而且已經穿得整整齊齊。

「我立刻就到maman那裡去，她可以把錢托葉戈羅夫轉給我。明天我就準備動身了，」他說。

儘管她的心情是這樣愉快，但是一提到去他母親的別墅她心裡還是感到刺痛。

「不，我自己也來不及哩，」她說；立時想道：「那麼說，我想怎麼辦就可以怎麼辦！」「不，隨你的便好了。去飯廳吧，我立刻就來。我不過把用不著的挑出去，」她說，在堆在安努什卡的臂膀上的一大堆舊衣服上又放了幾件。

當她走進餐廳的時候，弗龍斯基正吃牛排。

「你簡直不會相信這些房間使我多麼厭惡！」她說，在他旁邊坐下喝咖啡。「再也沒有比這種chambresgarnies1更可怕的了！毫無表情，沒有靈魂。這掛鐘，羅紗窗帷，特別是糊牆紙，簡直像夢魘一樣！我想念沃茲德維任斯科耶，就像想念天國一樣。那群馬你還沒有打發走吧？」

--------

1法語：有擺設的房間。

「不，我們走後它們再動身。你要坐車到什麼地方去嗎？」

「我要去威爾遜那裡。給她送些衣服去。那麼我們明天一定走了？」她用一種愉快的聲調問；但是突然間她的臉色變了。

弗龍斯基的僕人進來取從彼得堡打來的電報的回執。他接到一個電報本來是不足為奇的，但是好像要瞞著她什麼似的，他說了一聲回執在書房裡，就匆匆轉身對她說：

「明天我一定可以把一切都準備妥帖的。」

「誰打來的電報？」她追問，不聽他的話。

「斯季瓦打來的，」他不大情願地回答。

「你為什麼不給我看？斯季瓦會有什麼揹著我的秘密呢？」

弗龍斯基喚回那個僕人，吩咐他把電報拿來。

「我不願意拿給你看，因為斯季瓦太愛打電報了；事情還沒搞出個眉目，打電報做什麼呢？」

「離婚的事？」

「是的，不過他在電報上說：‘還不能得到迴音。答應日內作出肯定的答覆。’不過你自己看吧。」

安娜用戰慄的手接過電報，看見果然和弗龍斯基所說的一樣，但是末尾還附著一筆：「希望渺茫，不過我要想盡一切辦法，盡力為之。」

「我昨天就說過，什麼時候離婚，或者離不離得了，我一點也不在乎。」她說，臉紅了。「一點也沒有瞞著我的必要。」接著她就尋思：「照這樣，他和女人們通訊，也可能隱瞞著我和正在瞞著我哩。」