同瓦爾瓦拉公爵小姐和男人們告辭對於達裡婭·亞歷山德羅夫娜是一樁不痛快的事。相處了一天以後，她和主人們都清楚地感覺到彼此之間並不投機，還不如不相逢的好。只有安娜很難過。她知道多莉一走，就再也沒有人會在她的心

靈裡喚起那種由於這次會晤而引起的感情了。喚醒這種感情是痛苦的；不過她知道這是她心靈裡最美好的成分，而這種成分在她所過的那種生活中，很快就要湮滅了。

駛到田野裡的時候，達裡婭·亞歷山德羅夫娜體會到一種輕鬆愉快的心情，剛要開口問他們喜不喜歡弗龍斯基家，突然間車伕菲利普自己就講起來：

「他們錢倒是很有錢的，不過他們只給我們三蒲式耳燕麥。天還沒有亮馬就吃得乾乾淨淨了！三蒲式耳頂得了什麼事？不過一點點罷了。如今住旅館一蒲式耳燕麥也不過才花四十五個戈比。到我們那裡，用不著害怕，要喂多少就給多少。」

「很小氣的老爺哩，」辦事員從旁幫腔說。

「哦，你喜歡他們的那些馬嗎？」多莉說。

「那些馬？二話沒有，真好啊！吃的也好。但是我覺得無聊得很，達裡婭·亞歷山德羅夫娜，不知道您覺得怎麼樣，」

他補充說，把他那漂亮的善良的面孔轉過來對著她。

「我也這樣感覺。喂，傍晚我們就可以到家了吧？」

「一定到了。」

回到家裡，看見所有的人都平安無恙而且格外可愛，達裡婭·亞歷山德羅夫娜把她這次拜訪有聲有色地描繪了一番，談她受到多麼熱烈的歡迎，弗龍斯基家的生活是多麼豪華風雅，他們怎麼消遣，而且不許任何人說他們一句壞話。

「應該認識安娜和弗龍斯基——我現在對他了解得清楚一些了，——才能明白他們有多麼可愛，多麼優雅動人哩，」她真心誠意地說，忘記她在那裡體驗到的那種不滿和不安的茫然若失的感覺了。

二十五

弗龍斯基和安娜的情況依然如故，還沒有想辦法離婚，就這樣在鄉下過了一夏天和一部分秋天。他們商量好什麼地方都不去；但是他們兩個越是孤獨地過下去——特別是秋天沒有客人的時候——他們就越覺得受不了這種生活，非得有所改變不行。

他們的生活好像美滿得不得了：十分富裕，有健康的身體，有小孩，兩個人都有事做。沒有客人的時候，安娜還是一心一意地修飾打扮，瀏覽了許多書籍，都是一些流行的小說和很嚴肅的書籍。凡是他們收到的外國報刊雜誌上推薦過的書籍她都訂購了，而且以只有在孤寂中閱讀的時候才會有的那種聚精會神來閱讀。她也研究同弗龍斯基所從事的事業有關的書籍和專業性書籍，因此他時常來向她請教關於農業、建築，有時甚至是關於養馬或者運動的問題。她的知識和記憶力使他大為驚異，最初他對她還抱懷疑，希望得到證實。於是她就在書裡翻出他所需要的那個段落，拿給他看。

醫院的建築工程也使她感到莫大興趣。她不但幫忙，而且好多事情都是她親自安排和設計的。但是她關心的主要還是她自己——關心到能夠博得弗龍斯基的愛情和補償他為她而犧牲的一切的地步。弗龍斯基很賞識她這一點，這變成了她唯一的生活目的，——這就是不僅要博得他的歡心，而且要曲意侍奉他的那種願望；但是同時他又很厭煩她想用來擒住他的情網。日子越過下去，他越是經常地看到自己為情網所束縛，他也就越時常渴望著，倒不一定想擺脫，而是想試試這情網是否妨礙他的自由。若不是這種越來越增長的渴望自由的願望——不願意每次為了到城裡去開會或者去賽馬都要吵鬧一場，——弗龍斯基一定會非常滿意他的生活了。他所選擇的角色，一個富裕地主的角色——俄羅斯貴族的核心應該由這個階級構成——不但完全合乎他的口味，而且現在他這樣過了半年的光景，給了他越來越大的樂趣。他的事業，越來越佔有了他的全副心神的事業，發展得好極了。儘管由瑞士輸入的醫院裝備、機械、乳牛、還有其他許多專案，花費了他一大筆款項，但是他卻相信他並沒有浪費，反而增加了財富。只要一涉及收入問題——木材、五穀和羊毛的銷售，或者土地的出租問題——弗龍斯基就硬得像燧石一樣，分文不讓。在動用大量資金上面，無論在這個或者其他的田莊上，他一直採用最簡單最保險的方法，在瑣碎小事上的用度一直是極其精打細算的。雖然那個德國管理人用盡一切詭計多端的手段，企圖引誘他破費金錢，一開始總把預算打得高於實際的需要，然後又說經過一番考慮可以很便宜地搞到手，而且馬上就有利可圖，但是弗龍斯基卻從不聽從。他聽著管理人說，仔細問他，僅僅在訂購的或者建築的東西是最新式的，在俄國還是聞所未聞的，可以一鳴驚人的時候，他才同意。此外，他手頭有多餘款項的時候，他才決定大宗開支，開支的時候，他仔仔細細加以研究，錢非得花得最合算才行。因此從他經管事務的方法上就可以清清楚楚地看出來，他並沒有浪費，反而增加了財富。

十月裡，卡申省舉行了貴族選舉大會，弗龍斯基、斯維亞日斯基、科茲內舍夫、奧布隆斯基和列文的一小部分田產都在這個省份裡。