1法語：這不是不道德的嗎？

「為什麼？你想想，我二者必擇其一：要麼懷孕，就是害病，要麼就做我丈夫——他同我的丈夫毫無區別——的朋友和伴侶，」安娜故意用一種輕浮的腔調說。

「是的，是的，」達裡婭·亞歷山德羅夫娜說，傾聽著她自己正好引用過的論證，但是發現它已經不像從前那樣具有說服力了。

「對於你，對於別人，」安娜說，彷彿在猜測她的心思，「或許還有懷疑的餘地；但是對於我……你要明白，我不是他的妻子；愛的時候他還會愛我。可是我怎樣維繫他的愛情？就用這種方式嗎？」

她把白皙的胳臂彎成弧形擱在肚皮前面。

迅速得出奇，就像激動時候的情形一樣，達裡婭·亞歷山德羅夫娜心裡一時間千思萬緒，百感交集。「我，」她沉思。

「吸引不住斯季瓦；他丟下我去追求別人，但是頭一個女人，為了她他才背叛了我，卻也沒有迷住他，雖然她始終是嫵媚動人的。他拋棄了她，又勾搭上另外一個。難道安娜能用這種方式吸引和抓牢弗龍斯基伯爵嗎？如果他所追求的就是這種事，那麼他會找到一些服裝和舉止更優美動人的女人哩。無論她的赤裸的臂膀多麼纖美白皙，無論她的整個身姿和她的環著黑髮的紅暈盈溢的面孔多麼優美端麗，他照樣會找到更美貌的人，就像我那個可惡、可憐、而又可愛的丈夫一找就找到了一樣！」

多莉什麼也沒有回答，只嘆了一口氣。安娜注意到這種表示話不投機的嘆息，於是接著說下去。她還有其他的論證，而且有力得使人毫無反駁的餘地。

「你說這不好嗎？但是你得想想，」她繼續說。「你忘記我的處境。我怎麼能要孩子們呢？我不是說那種痛苦：那我並不害怕。但是你且想一想，我的孩子們會成為什麼人？會是一群只好頂著外人的姓氏的不幸的孩子罷了！由於他們的出身，他們就不能不因為他們的父母，和自己的出身而感到羞愧。」

「就是為了這個才需要離婚啊！」

但是安娜並沒有聽她的話。她希望把她曾經用來說服了自己那麼多次的那些論證說完。

「賦予我理智幹什麼，如果我不利用它來避免把不幸的人帶到人間？」

她瞥了多莉一眼，但是不等回答就又說下去：

「在這些不幸的孩子面前，我永遠會覺得於心有愧的。」她說。「如果他們不存在，他們至少是不會不幸的；但是如果他們是不幸的，那我就責無旁貸了。」

這恰好也是達裡婭·亞歷山德羅夫娜自己援引過的論證；但是現在她聽了卻絲毫也不明白了。「人怎麼能在並不存在的生物面前感覺有罪呢？」她暗自思索。突然間她心頭浮上了這樣的問題：如果她的愛兒格里莎根本不存在，對於他是否無論如何會好一些？在她看來這問題是那樣古怪離奇，以致她搖了搖頭要驅散縈繞在她腦海裡的茫無頭緒的胡思亂想。

「不，我不知道；不過這不對頭，」她帶著厭惡的神色只說了這麼一句。

「是的，但是千萬不要忘了你是什麼人，我是什麼人……況且，」安娜補充說，雖然她的論證非常豐富，而多莉的卻很貧乏，但是她似乎還是承認這是不對的。「不要忘了主要的問題：我現在的處境和你不一樣。對於你問題是：你願不願意不再要孩子了；對於我卻是，我願不願意要孩子。這有很大的區別哩。你要明白，處在我這種境遇中，我不能存著這種想頭哩。」

達裡婭·亞歷山德羅夫娜一言不答。她突然覺得她和安娜距離得那麼遙遠，有些問題她們永遠也談不攏，因此還是不談的好。

二十四

「那麼，如果可能的話，那就更需要使你的處境合法化了，」多莉說。

「是的，如果可能的話，」安娜突然用一種迥然不同的、沉靜而悲傷的語氣說。

「難道離婚不可能嗎？我聽說你丈夫同意了……」

「多莉，我不願意談這件事。」

「好，我們不談，」達裡婭·亞歷山德羅夫娜趕緊說，注意到安娜臉上的痛苦表情。「不過我看你把事情看得未免太悲觀了。」

「我？一點也不！我非常心滿意足哩。你看，jefaisdespascsions1．韋斯洛夫斯基……」

--------

1法語：我還能引起人們的激情。

「是的，說老實話，我可不喜歡韋斯洛夫斯基的態度。」達裡婭·亞歷山德羅夫娜說，想要改變話題。

「噢，我也一點不喜歡。這只不過使阿列克謝覺得很有意思罷了；他不過是個小孩，完全操在我的手心裡；你知道，我要怎麼擺佈他就怎麼擺佈。對我說他就像你的格里沙一樣……多莉！」她突然離了題談到別的上面去了。「你說我把事情看得未免太悲觀了。你不明白的。這太可怕了！我倒想完全不看哩。」

「但是我認為你應該過問。你應該盡力而為呀。」

「但是我能做什麼呢？什麼都不能。你說我應該和阿列克謝結婚，說我不考慮這問題。莫非我會不考慮！