「安娜，看在上帝的面上！您是怎麼回事？」他說，竭力提醒她正如她丈夫曾經做過的一樣。

「我不明白您問的是什麼。」

「您要知道您是決不能去的！」

「為什麼？我並不是·一·個·人去。瓦爾瓦拉公爵小姐穿衣服去了，她和我一同去。」

他帶著困惑和絕望的神情聳了聳肩。

「可是您難道不知道嗎？……」他開口說。

「但是我不想知道！」她差不多叫起來。「我不想。我後悔我所做的事嗎？不，不，不！假使一切再從頭來，也還是會一樣的。對我們，對我和您，只有一件事要緊，那就是我們彼此相愛還是不相愛。我們沒有別的顧慮。(奇*書*網.整*理*提*供)為什麼我們在這裡要分開住，彼此不見面呢？為什麼我不能去？我愛你，其他的一切我都不管，」她用俄語說，望著他的時候，她的眼睛裡閃爍著一種他所不能理解的特別的光輝。「只要你對我沒有變心的話！為什麼你不望著我？」

他望著她。他看見了她的容顏和那對她總是那麼合身的服裝的全部美麗。但是現在她的美麗和優雅正是使他激怒的東西。

「我的感情不可能變，您知道的；但是我求您不要去！我懇求您！」他又用法語說，在他的聲音裡有一種柔和的懇求的調子，但是他的眼睛裡卻帶著冷淡的神情。

她沒有聽見他的話，但是她看出來他的冷淡的眼色，於是忿怒地回答：

「我請您說明我不能去的理由。」

「因為那會使你……」他躊躇著。

「我什麼也不明白。亞什溫n’estpascompromettant1，瓦爾瓦拉公爵小姐也並不比別人壞。啊，她來了！」

--------

1法語：並不是不可為伍的人。

三十三

弗龍斯基因為安娜故意不肯理解她自己的處境，第一次對她感到一種近乎怨恨的惱怒心情。這種心情由於他不能向她說明他惱怒的原因而加劇了。假如他直率地把他所想的告訴她的話，他準會這樣說的：

「穿著這種衣服，同著大家都熟識的公爵小姐在劇場露面，這不但等於承認自己的墮落女人的地位，而且等於向社交界挑戰，那就是說，永遠和它決裂。」

他不能夠對她說這話。「可是她怎麼會不瞭解這點，她心裡在發生什麼變化呢？」他心中暗暗地說。他感到他對她的尊敬減少了，而同時意識到她的美的感覺卻加強了。

他皺著眉頭回到他的房間，在那把長腿伸在椅子上、正在喝白蘭地和礦泉水的亞什溫身旁坐下，他吩咐僕人給他也拿一份來。

「你剛才談起蘭科夫斯基的‘力士’，那真是一匹好馬，我勸你買了它，」亞什溫說，瞥了一眼他的同僚的憂鬱的臉色。

「它的臀部下垂，可是腿和頭——簡直是不能再好了。」

「我也想買它，」弗龍斯基回答。

談論馬的話引起了他的興趣，但是他一刻也沒有忘記安娜，不由自主地傾聽著走廊裡的腳步聲，望著壁爐上的時鐘。