謝廖沙兩眼閃光，滿臉帶笑，一隻手抓著他母親，另一隻手抓著保姆，用他那胖胖的赤著的小腳在絨毯上踐踏著。他喜愛的保姆對他母親所表示的親熱使他歡喜透了。

「媽媽！她常來看我，她來的時候……」他開始說，但是他停住了，注意到保姆正在低聲對他母親說什麼，他母親臉上顯出驚惶和一種同她那麼不相稱的近似羞愧的神色。

她走到他面前去。

「我的親愛的！」她說。

她不能夠說·再·會，但是她面孔上的表情說了這話，而他也明白了。「親愛的，親愛的庫迪克！」她喚著在他小時候她叫他的名字。「你不會忘記我吧？你……」但是她說不下去了。

以後她想起了多少票對他說的話啊！但是現在她卻不知道怎樣說好，而且什麼話都說不出來。但是謝廖沙明白了她要對他說的一切。他明白她不幸，而且愛他。他甚至明白了保姆低聲說的話。他聽見了「照例在九點鐘」這句話，他明白這是說他父親，他父親和母親是不能夠見面的。這個他了解，但是有一件事他卻不能瞭解——為什麼她臉上會有一種驚惶和羞愧的神色呢？……她沒有過錯，但是她害怕他，為了什麼事羞愧。他真想問一個可以解除他的疑惑的問題，但是他又不敢；他看出來她很痛苦，他為她難過。他默默地緊偎著她，低聲說：

「不要走。他還不會來呢。」

母親推開他，看他想過他所說的話沒有；在他的驚惶的臉上，她看出來他不但是說他父親，而且好像在問她他對父親該怎樣看法。

「謝廖沙，我的親愛的！」她說，「愛他；他比我好，比我仁慈，我對不起他。你大了的時候就會明白的。」

「再也沒有比你好的人了！……」他含著淚絕望地叫著，於是，抓住她肩膀，他用全力把她緊緊抱住，他的手臂緊張得發抖了。

「我的親愛的，我的小寶貝！」安娜說，她像他一樣無力地孩子般地哭泣起來。

正在這時，門開了，瓦西里·盧基奇走進來。

在另一扇門那裡也傳來腳步聲，保姆用驚慌的小聲說：

「他來了，」於是把帽子遞給安娜。

謝廖沙倒在床上，嗚咽起來，雙手掩著臉。安娜拉開他的手，又吻了吻他那濡溼的臉，就邁著迅速的步子向門口走去。阿列克謝·亞歷山德羅維奇迎著她走過來。一看見她，他突然停住腳步，垂下頭來。

雖然她剛才還說過他比她好，比她仁慈，但是在她匆匆地看了他一眼之後——那一眼把他整個的身姿連所有細微之點都看清楚了——對他的嫌惡和憎恨和為她兒子而起的嫉妒心情就佔據了她的心。她迅速地放下面紗，加快步子，差不多跑一般地走出了房間。

她昨天懷著那樣的愛和憂愁在玩具店選購來的一包玩具，她都沒有來得及解開，就原封不動地帶回來了。

三十一

雖然安娜熱烈希望看見兒子，雖然她早就想到和準備這次會面，但是她卻絲毫沒有料到看見他會這樣強烈地打動了她。回到旅館的寂寞的房間，她好久都不能夠明白地為什麼在那裡。「是的，一切都完了，我又孤單單一個人了，」她自言自語，沒有脫下帽子，在壁爐旁的安樂椅上坐下。眼睛緊盯著擺在窗前桌上的青銅時鐘，她開始思想著。

從國外帶來的法國使女走進來問她要不要換衣服。她驚訝地望著她，說：

「等一等。」

一個僕人給她端來了咖啡。

「等一等，」她說。

義大利乳母給小女孩打扮得漂漂亮亮的，抱了她走進來，把她交給安娜。這胖胖的、健康的小孩，一見她母親，照例伸出她的小手——那手是這麼胖，看上去好像手腕給線緊緊纏住了一樣——手心向下，她那沒有牙齒的嘴角上浮著微笑，她像魚牽動浮子一樣，開始把她的手在那繡花裙子的漿硬褶襞上動來動去，使那褶襞發出沙沙的聲響。不笑，不去吻這嬰兒，是不可能的；不伸出一隻手指去讓她抓住，讓她歡叫和全身跳躍是不可能的；不把嘴唇湊過去讓她用接吻的樣子吮進她的小嘴裡去是不可能的。這一切安娜都做了，抱住她，逗她跳躍，吻她那嬌嫩的小臉頰和裸露的小手肘；但是一看到這個小孩，她就更加清楚地看到，她對她的感情和她對謝廖沙的感情比較起來，是說不上愛的。這小孩身上的一切都是可愛的，但是不知為什麼，這一切都沒有擒住她的心。