保姆做了一個失望的手勢，走到她那裡，從奶媽的懷裡把她接過來，開始來回走著，搖著她。

「該請醫生來給奶媽檢查一下，」阿列克謝·亞歷山德羅維奇說。

穿得很漂亮、樣子很健康的奶媽，想別要解僱她很吃驚，暗自嘟噥了句什麼，掩上她的豐滿的胸脯，因為人家對她的乳量表示懷疑，她輕蔑地微微一笑。在這微笑裡，阿列克謝·亞歷山德羅維奇也看到了對他的處境的嘲笑。

「可憐的孩子！」保姆哄著嬰兒說，仍舊抱著她來回地踱著。

阿列克謝·亞歷山德羅維奇在一把椅子上坐下來，帶著沮喪和苦惱的臉色，望著踱來踱去的保姆。

孩子終於停止哭泣，給放在一張深陷進去的小床裡，保姆摩平了小枕頭，就離開了她，這時阿列克謝·亞歷山德羅維奇立起身來，吃力地踮著腳尖走近嬰兒身旁。他在那裡靜靜地站了一會，依然帶著沮喪的臉色凝視著嬰兒；但是突然一絲牽動了他的頭髮和額上皮膚的微笑浮現在他臉上，於是他又輕輕地走出了房間。

他在餐室裡按了按鈴，吩咐進來的僕人再去請醫生。他惱怒妻子不關心這個可愛的嬰兒，懷著這種惱怒的心情，他不願意到她那裡去，他也不願意去見貝特西公爵夫人，但是他的妻子也許會奇怪他為什麼沒有像平常一樣到她那裡去；因此，他勉強著自己向臥室走去。當他踏看柔軟的地毯走到門邊的時候，他無意中聽到了他不願意聽見的談話。

「如果不是他要走的話，我可以理解您的拒絕和他的拒絕，但是您的丈夫應當不過問這些事，」貝特西說。

「這倒不是為了我的丈夫；是我自己不願意這樣。不要說了吧！」安娜的興奮的聲音回答。

「是的，但是您不能不願意向一個為了您曾經自殺的男子告別……」

「這就正是我不願意的理由。」

帶著一種驚惶和負疚的表情，阿列克謝·亞歷山德羅維奇站住了，本想悄悄地退回去；但是一想到這會有損尊嚴，他又轉回來，咳嗽了一聲，向臥室走去。聲音靜下來了，他走了進去。

安娜穿著一件灰色睡衣，坐在一張躺椅上，她的圓圓的頭上留著剪短了又長起來的、像濃密的毛刷一般的烏黑的頭髮。照例，一看見她丈夫，她臉上的生氣就立刻消失了；她低著頭，不安地望了貝特西一眼。貝特西穿戴得非常時髦，帽子好像燈罩一樣高聳在她的頭頂上，身穿一件斜條的一端伸向領口，一端伸向裙子的顯眼的淡灰色的衣服，坐在安娜旁邊，她的高高的扁平的軀體挺得筆直，頭垂著。她帶著譏諷的微笑迎接阿列克謝·亞歷山德羅維奇。

「噢！」她好像吃驚似地說。「您在家裡我真高興。您什麼地方也不露面，自從安娜病了以後，我就沒有看見過您。我通通聽說了——您是怎樣焦急的。是的，您真是一個了不得的丈夫哩！」

她說，帶著含意深長而又親切的態度，好像她是為了他對待妻子的行為在授與他一枚寬宏大量的勳章一樣。

阿列克謝·亞歷山德羅維奇冷淡地鞠了鞠躬，就吻了吻他妻子的手，問她身體如何。

「好一點，我想。」她避開他的目光說。

「但是您的臉色好像還有點發燒的樣子，」他說，著重在「發燒」這個字眼上。

「我們話說得太多了，」貝特西說。「我覺得這是我這一方面的自私，我要走了。」

她站起來，但是安娜突然漲紅了臉，急忙抓住她的手。

「不，請等一等。我要告訴您……不，您。」她轉向阿列克謝·亞歷山德羅維奇，她的脖頸和前額漲得通紅。「我不願意而且也不能夠有任何事情隱瞞您，」她說。

阿列克謝·亞歷山德羅縮奇扳得指頭嗶剝作響，垂下了頭。

「貝特西剛才告訴我，弗龍斯基伯爵在動身去塔什干以前要到這裡來告別。」她沒有看她的丈夫，顯然不管這在她是多麼難堪，她都要急急地把一切說出來。「我說我不能夠接待他。」

「您說，我親愛的，這要看阿列克謝·亞歷山德羅維奇的意思，」貝特西糾正她的話。

「啊，不，我不能夠接待他；那有什麼……」她突然停住了，詢問似地瞥了瞥她的丈夫（他沒有望著她）。「總之，我不願意……」

阿列克謝·亞歷山德羅維奇走上去，想要握住她的手。