「是的，」她的微笑回答了。

「那麼現……現在呢？」他問。

「哦，你讀吧。我把我所願望——從心底願望的事告訴您！」說著，她寫下了下面的打頭的字母，p，e，f，k，m，l，p，j，那意思是：「只要您能忘記，能饒恕過去的事。」

他用神經質的、顫慄的手指攫取了粉筆，把它折斷了，寫下下面字句打頭的字母：「我沒有什麼要忘記和饒恕的；我一直愛著您。」

她含著纏綿的微笑望著他。

「我明白，」她低低地說。

他坐下來，寫了長長的一句。她全明白了，並且沒有問他是不是這樣，就拿起粉筆，立刻回答了。

好久，他沒有探索出她所寫的字母的意義，頻頻地望著她的眼睛。他幸福得頭昏眼花，怎樣也填不出她所寫的字；但是在她那洋溢著幸福的魅人的眼睛裡，他看出了他所要知道的一切。於是他寫了三個字母，但是他還沒有寫完，她就從他的手的動作上讀了這些字母，親手寫完了那句子，並且寫下了回答：「是。」

「你們在玩secrétaire1嗎？」老公爵走到他們面前說。

「但是我們真的非走不行了，如果你要趕上看戲的話。」

列文立起身來，把基蒂送到門口。

在他們的談話中，一切都說了；她說了她愛他，說了她要告訴她父母，他說了他明天早晨會來。

--------

1法語：猜字謎。

十四

當基蒂走了，只剩下列文一個人的時候，他感到她不在他是那樣心神不安，那樣焦急地盼願明早儘快儘快地到來，——到明早他會再看見她，而且和她永訂終身——他竟至害怕沒有她他所不能不度過的這十四小時，就像害怕死一樣。為了不讓自己一個人孤零零的，為了要消磨時間，他需要找一個人談談。斯捷潘·阿爾卡季奇原是和他最意氣相投的同伴，但是他要出去，據他自己說是去參加晚會，實際上是去看歌舞。列文剛好趕上告訴了他，說他非常幸福，他喜歡他，而且永遠，永遠不會忘記他為他做的事。斯捷潘·阿爾卡季奇的目光和微笑向列文表示了他是很能理解這種心情的。

「哦，那麼還不是死的時候吧？」斯捷潘·阿爾卡季奇說，感動地緊握著列文的手。

「不—不—不！」列文說。

達裡婭·亞歷山德羅夫娜在和他道別的時候也好像祝賀似地說：「您又會見了基蒂，我多高興啊！人應當尊重舊日的友情呢。」

列文不喜歡達裡婭·亞歷山德羅夫娜的這些話。她無法理解這一切是多麼崇高，是她多麼望塵莫及，她是連提都不該提的。列文向他們告了別，但是，為了不要一個人孤零零的，他纏住了他哥哥。

「你到什麼地方去？」

「我去出席會議。」

「哦，我跟你一道去。可以嗎？」

「為什麼不可以？一同去吧，」謝爾蓋·伊萬諾維奇微笑著說。「你今天是怎麼回事？」

「我嗎？我感到很幸福，」列文說，拉開他們乘的馬車車窗。「你不要緊吧？悶極了哩。我感到非常幸福。你為什麼至今不結婚呢？」

謝爾蓋·伊萬諾維奇微笑了。

「我很高興，她好像是一個很好的姑……」謝爾蓋·伊萬諾維奇開口說。

「不要說，不要說，不要說！」列文叫喊起來，兩手抓住他的皮外套的領子，把他的臉蒙上。「她是一個很好的姑娘」是一句這麼尋常，這麼微不足道的話，和他的感情這麼不協調。

謝爾蓋·伊萬諾維奇發出了他難得發出的愉快笑聲。

「哦，無論怎樣，我可以說我非常高興。」