「人可不能不相信事實，達裡婭·亞歷山德羅夫娜，」他說，特別強調事實這個字眼。

「但是她做了什麼呢？」達裡婭·亞歷山德羅夫娜說。「她究竟做了什麼呢？」

「她無視自己的責任，欺騙了自己的丈夫。那就是她做的事。」他說。

「不，不，不會有這種事的！看在上帝面上，您一定是弄錯了，」多莉說，用手按住兩鬢，閉上眼睛。

阿列克謝·亞歷山德羅維奇只用他的嘴唇冷冷地笑了一笑，想要問她和自己表示他的確信不疑的信心；但是這種熱誠的辯解，雖然不能動搖他，卻刺痛了他的創傷。他帶著更激昂的態度說話了。

「當妻子親口告訴她丈夫這個事實，告訴他，她八年來的生活和兒子，——這一切都是錯誤，而她要重新開始生活的時候，那就很難得弄錯了，」他忿忿地說，哼了一聲。

「安娜和罪惡——我不能把這兩者聯絡起來，我不能相信！」

「達裡婭·亞歷山德羅夫娜，」他說，現在正視著多莉的善良而激動的臉，覺得他的話不由得流暢起來了，「我倒寧願還有懷疑的餘地。我懷疑的時候，固然很苦，但卻比現在好。我懷疑的時候，我還有希望；但是現在什麼希望都沒有了，可還是懷疑一切。我是這樣懷疑一切，我甚至憎恨我的兒子，有時候簡直不相信他是我的兒子了。我真不幸。」

他沒有必要說這些話。達裡婭·亞歷山德羅夫娜在他望著她的面孔的時候立刻看出了這個；她替他難過起來，而認為她朋友是清白的信念也開始動搖了。

「啊，這真可怕，可怕呀！但是您難道當真決定要離婚嗎？」

「我決定了採取最後的手段。我再也沒有別的辦法了。」

「再也沒有別的辦法了，再也沒有別的辦法了……」她含著眼淚說。「啊，不，不要說再也沒有別的辦法了吧，」她說。

「這就是這種苦難所以可怕的地方，它不像遭到旁的苦難——比方失敗或是死亡——那樣，人可以平靜地來忍受，而這樣他卻不能不有所行動，」他說，好像在揣度她的思想似的。

「人不能不擺脫這種屈辱的境地：人不能過三角關係的生活。」

「我明白，這個我完全明白，」多莉說，垂下了頭。她靜默了一會，想著她自己的事，想著她自己家庭的愁苦，於是突然，她興奮地抬起頭，帶著懇求的姿勢緊握著兩手。「但是等一等！您是一個基督徒。替她想一想吧！要是您拋棄了她，她會變成什麼樣子呢？」

「我已經想過了，達裡婭·亞歷山德羅夫娜，我已經再三想過了，」阿列克謝·亞歷山德羅維奇說，他臉上的斑點漲紅了，他的渾濁的眼睛直望著她。這時候達裡婭·亞歷山德羅夫娜才從心底裡憐憫他了。「當她親口對我說了我的屈辱的時候，我就這樣做了，我讓一切維持現狀，我給她悔過自新的機會，我竭力想要挽救她。而結果怎樣呢？她連最微不足道的要求——就是要她顧全體面，都不肯遵守，」他說，又激昂起來了。「人可以挽救那些自己不願毀滅的人，但是要是她整個的天性是這樣墮落，這樣淫蕩，毀滅本身在她看來就是拯救，那有什麼辦法呢？」

「隨便什麼都好，但是不要離婚！」達裡婭·亞歷山德羅夫娜回答。

「可是隨便什麼指的是什麼呢？」

「不，這真可怕呀！她會誰的妻子都做不成了；她會毀了！」

「我能有什麼辦法呢？」阿列克謝·亞歷山德羅維奇說，聳了聳肩膀和眉毛。回憶起他妻子最近的過失使他這樣激怒，他又變得像剛開始談話時那樣冷酷了。「我很感謝您的同情，但是我要走了，」他說，站了起來。

「不，再等一會！您千萬別毀了她。等一等；我把我自己的事告訴你。我結了婚，我丈夫欺騙了我；我一時氣憤和嫉妒，本來想拋棄了一切，本來想自己……但是我清醒了；而這是誰使得我這樣的呢？安娜救了我。而現在我在生活下去。孩子們在長大，我丈夫也回到家裡，而且悔悟了，漸漸變純潔變好了，而我呢，也在生活下去……我饒恕了，您也得饒恕啊！」

阿列克謝·亞歷山德羅維奇聽她說著，但是她的話現在在他身上已經不起作用了。他在他決定離婚那一天所感到的一切的憎惡，又在他的心中抬頭了。他搖了搖身子，用刺耳的響亮的聲音說：

「我不能夠饒恕，也不願意，而且我認為這是不對的。我為這個女人已經盡了一切力量，而她卻把一切踐踏在她天性接近的汙泥裡。我不是一個狠毒的人，我從來沒有憎恨過誰，但是我卻從心底裡憎恨她，我甚至不能饒恕她，為了她給予我的傷害，我太恨她了！」他說，給憤恨的眼淚哽住了。

「愛那些憎恨您的人……」達裡婭·亞歷山德羅夫娜畏怯地低聲說。

阿列克謝·亞歷山德羅維奇輕蔑地冷笑了一聲。這他早就知道，但卻不適用於他這種場合。

「愛那些憎恨您的人，但卻不能愛那些您所憎恨的人。打擾您了，請您原諒吧。各人自己的愁苦就夠受的了！」於是恢復了鎮靜，阿列克謝·亞歷山德羅維奇默默地告別了，就走了。