「我並不是替他辯護，那與我無關；但是我想，要是你自己不喜歡那種樂趣的話，你本來可以推辭掉的。不過要是看見那打扮得像夏娃一樣的1泰雷茲使你感到樂趣……」

--------

1指裸體。

「又，又是那惡魔！」弗龍斯基說，拿起她放在桌上的手吻著。

「是的，但是我不由得要這樣想呢，你真不知道我等得你有多苦啊。我相信我不是嫉妒。我不嫉妒；你和我在一起的時候我總相信你；可是當你一個人在什麼地方過著那種我無法理解的生活的時候……」

她離開他身旁，終於她把鉤針從編織物裡抽出來，然後迅速地，藉著食指的助力，開始一針又一針地編織那在燈光下閃爍著的雪白毛線，纖細的手腕在繡花的袖口裡靈活地、神經質地動著。

「怎樣？你在什麼地方碰見了阿列克謝·亞歷山德羅維奇呢？」她的聲音帶著不自然的調子，突然問。

「我們在門口碰上了。」

「而他像這種樣子向你鞠躬嗎？」

她板起面孔，半閉著眼睛，迅速地變換了她臉上的表情，抄著手，於是弗龍斯基突然在她的美麗的臉上看見了阿列克謝·亞歷山德羅維奇向他鞠躬時的同樣的表情。他微笑了，而她也快活地笑了，那是一種使人愉快的、從胸膛發出的笑聲，那笑是她主要的魅力之一。

「我完全不明白他，」弗龍斯基說。「假如你在別墅向他說明白了以後，他就和你斷絕關係的話，假如他要求和我決鬥的話……但是這個我可真不明白了：他怎麼忍受得了這種處境呢？他分明也很痛苦。」

「他？」她冷笑了一聲說。「他滿意極了。」

「既然一切都這麼稱心如意，我們大家為什麼又要苦惱呢？」

「只有他不。我難道還不瞭解他，他是徹頭徹尾地浸透了虛偽！……只要有一點感情的人，難道能夠過他和我在一起所過的生活？他什麼都不瞭解，什麼都不感覺。有一點感情的人難道能夠和自己的不貞的妻子住在一起嗎？他能夠和她說話，叫她你嗎？」

她又忍不住摹擬著他的口氣：「你，machère；你，安娜！」

「他不是男子，不是人，他是木偶。誰也不瞭解他；只有我瞭解。啊，假使我處在他的地位的話，像我這樣的妻子，我早就把她殺死了，撕成碎塊了，我決不會說：‘安娜，machère！’他不是人，他是一架官僚機器。他不明白我是你的妻子，他是外人，他是多餘的……不要談他了吧！……」

「你說得不對，說得不對呢，親愛的，」弗龍斯基說，竭力想安慰她。「但是沒有關係，我們不要談他了吧。告訴我你這一陣做些什麼？有什麼事？你的病怎樣，醫生說了什麼？」

她帶著嘲弄的喜悅神情望著他。顯然她又想起她丈夫性格中另外可笑的醜惡方面，正在等待機會說出來。

但是他繼續說：

「我想這不是病，而是你的身體狀況。要什麼時候呢？」

譏笑的光輝在她的眼中消逝了，但是另外一種不同的微笑——一種知道他所不知道的事物的表情和沉靜的憂鬱——

代替了她臉上剛才的表情。

「快了，快了。你說我們的處境是痛苦的，應當把它了結。要是你知道這使我多麼難受就好了，為了要能夠自由地、大膽地愛你，我什麼東西不可以犧牲啊！我不要拿我的嫉妒來折磨我自己，折磨你……那快要發生了，但卻不會像我們想的那樣。」

一想到會發生什麼事，她就覺得自己是這般可憐，淚水立刻湧上她的眼裡，她說不下去了。她把手放在他的袖口上，指環和雪白的皮膚在燈光下閃爍著。

「那不會像我們想的那樣。我本來不想對你說這話的，但是你迫使我說。快了，快了，一切都快解脫了，我們大家，大家都會安靜下來，再也不會痛苦了。」

「我不明白，」他說，雖然他十分明白她的意思。

「你問什麼時候？快了。我過不了那一關了。不要打斷我！」她連忙說。「我知道，我知道得清清楚楚。我就要死了；我很高興我要死了，使我自己和你們都得到解脫。」

淚水從她眼睛裡流下來；他彎腰俯在她的手上，吻著它，極力掩飾住他的激動，他知道那種激動是沒來由的，不過他抑制不住它。

「是的，那樣倒好，」她說，緊緊地握著他的手。「這是唯一的辦法，我們剩下的唯一的辦法了。」