恰巧在火車站遇見基蒂的堂兄謝爾巴茨基,列文的憂鬱神情使他大為驚異。
「你怎麼了?」謝爾巴茨基問他。
「啊,沒有什麼,人生中快樂的事本來不多。」
「不多?你最好不要去牟羅茲1,和我一道到巴黎去吧。你來看看有多麼快樂呀。」
「不,我已經完了。是我該死的時候了。」
「哦,原來是這麼一回事!」謝爾巴茨基說,大笑起來。
「我還剛剛準備開始哩。」
「是的,我不久以前也這樣想過,但是現在我知道我是離死不遠了。」
--------
1牟羅茲,法國東部的城市。
列文說出了他最近真地在想的事。他在一切事情上只看到死或死的逼近。但是他想的計劃卻越來越佔據了他的心。在死到來之前,總得生活下去。在他看來,一切都被黑暗籠罩住了;但也正因為黑暗,所以他感覺得黑暗中唯一的引路線索就是他的工作,於是他就竭盡全力抓住它,牢牢地抓住不放。
!
--------
第四部
--------
一
卡列寧夫婦仍舊住在一座房子裡,每天見面,但是彼此完全成為陌生人了。阿列克謝·亞歷山德羅維奇為了使僕人們沒有妄加揣測的餘地,定下規矩每天和他妻子見面,但卻避免在家裡吃飯。弗龍斯基從來不到阿列克謝·亞歷山德羅維奇家裡來,但是安娜在別的地方和他會面,她丈夫也知道這事。
這種處境對於三個人都是痛苦的,要不是期望這種境況遲早會改變,期望這只是終於會消逝的一時的痛苦磨難,要不是這樣的話,沒有一個人能忍受得了一天這樣的處境。阿列克謝·亞歷山德羅維奇希望這種熱情會像一切事情都要消失一樣地消失,大家都會忘記這事,而他的名聲仍舊會不遭到損害。安娜忍受了這種處境——這種處境是她造成的,所以她比任何人都痛苦,——也是因為她不僅希望,而且確信這一切馬上就會解決和明朗化。她一點也不知道如何解決這種處境,但是她確信現在馬上就有什麼事要發生了。弗龍斯基呢,不由自主地完全聽從她的意旨,也希望有什麼不由他做主的事會解決一切困難。