斯特列莫夫說她事實上已經顛倒了。」

「可是請您告訴我。我始終不明白，」安娜沉默了一會之後說，她的聲調顯露出她並不是在問一個無所謂的問題，她所問的問題對於她比實際上更重要。「請您告訴我，她和卡盧日斯基公爵，那個人們稱做米什卡的，他們的關係是怎樣的呢？我難得看見他們一次。到底是怎麼一種關係呢？」

貝特西眼睛裡含著笑意，緊盯著安娜。

「這是一種新的方式，」她說。「他們都採取了這種方式。

他們把什麼輿論都拋到九霄雲外了。只是拋法有各種各樣的。」

「是的，可是她和卡盧日斯基的關係到底是怎樣的呢？」

貝特西突然發出快樂的抑制不住的大笑，那種笑在她是少有的。

「您侵入米亞赫基公爵夫人的領域了。那是可怕的孩子才會提出的問題哩。」說著，貝特西顯然努力想控制自己，但是控制不住，終於迸發出不常笑的人們笑起來的時候那種富於感染性的笑聲。「您還是去問他們自己吧，」她含著笑出來的眼淚說。

「不；您儘管笑，」安娜也不由自主地笑了，「可是我始終不明白。我不明白丈夫做什麼的。」

「丈夫？麗莎·梅爾卡洛娃的丈夫給她拿披肩，隨時供她使喚。但是其中的內情，是沒有人要打聽的。您知道在上流社會里，甚至像化妝的某些細節是沒有人去談論或是去想的。

這也是一樣。」

「羅蘭達克夫人的慶祝宴會，您去不去呢？」安娜說，為的是改變話題。

「我不想去，」貝特西回答，沒有望著她的朋友，她動手把芬芳的茶斟在小小的透明的茶杯裡。把茶杯移到安娜面前，她取出一支菸卷，裝進純銀菸嘴裡，把它點著。

「是這樣的，您知道：我處在一種幸運的地位，」她這回非常嚴肅地，一面端起茶杯，一面開始說。「我瞭解您，我也瞭解麗莎。麗莎是那種性情單純的人，像小孩一樣不懂得什麼是好，什麼是壞。至少她年輕的時候不懂得這些。而現在她感到不懂事對她正合適。現在，也許是故意裝出天真無知呢，」貝特西帶著一種俏皮的微笑說。「但是，無論怎樣，這對她正合適。您知道，同一件事可以從悲劇的方面去看，而變成一種痛苦，也可以單純地甚至快活地去看。也許您太偏於從悲劇的方面去看事情了。」

「我是多麼想要理解別人就像理解自己一樣啊！」安娜說，嚴肅而又沉思地。「我比旁人壞些呢，還是好些？我想是壞些。」「可怕的孩子！可怕的孩子！」貝特西重複說。「可是他們來了。」

十八

她們聽到腳步聲和一個男人的聲音，跟著是一個女人的聲音和笑聲。不一會，她們期待的賓客走進來了：薩福·施托爾茨和一個叫做瓦西卡的健壯得容光煥發的青年。顯然可以看出，他從不缺少嫩牛排、塊菌和布林岡紅酒的豐盛營養。瓦西卡向兩位太太鞠了鞠躬，瞥了她們一眼，但只有一秒鐘。他跟在薩福後面走進客廳，好像系在她身上似地跟著她走來走去，他目不轉睛地盯住她，就像要吃掉她一樣。薩福·施托爾茨是一位黑眼睛的金髮婦人。她穿著高跟鞋邁著靈活的碎步走進來，好像男子一樣有力地和兩位太太握了握手。

安娜從來沒有會見過這位社交界的新星，看到她的美麗、她的過分時髦的裝束和她的大膽舉止，不勝驚訝。她頭上柔軟的金髮（她自己的和假的混在一起）梳得那麼高高的，以致她的頭就和她那大部袒露的、豐滿端麗的胸膛一樣大小了。她的動作是這般迅速，每走一步，她的膝頭和大腿的輪廓就在她的衣裳下面鮮明地顯露出來，使人不禁生出這樣的疑問：這位婦人的真正的肉體，那麼細小苗條，上面那麼袒露，背後和下部又那麼隱蔽，在後面那像晃動的山峰似的裙子裡面，實際上到什麼地方為止呢。

貝特西連忙把她介紹給安娜。

「只想想，我們差一點壓死兩個士兵呢，」她立刻開口對她們說，瞟著眼睛，微笑著，扯好被她甩到一邊的裙裾。「我和瓦西卡一道坐車到這裡來……噢，你們彼此一定還不認識吧。」於是她介紹了一下年輕人的姓，隨即微微漲紅著臉，因為她的錯誤——就是，向不認識的人叫他瓦西卡——而高聲大笑起來。

瓦西卡又向安娜鞠了鞠躬，但是沒有對她說一句話。他向薩福說：「您輸了。我們先到。交錢來吧！」他微笑著說。

薩福笑得更加開心了。

「現在不必，」她說。

「啊，好的。我以後來討。」

「好極了！好極了！啊，真的！」她突然轉向貝特西說，「我真是好人……我完全忘記了……我給您帶來了一位客人哩。他來了。」

薩福給邀來而又被她忘卻的這位不速之客倒是這麼一個重要人物，雖然年紀很輕，兩位夫人卻都站起來迎接他。