「哦，這樣我們可以看見你所有的朋友了，」他繼續說，「甚至施塔爾夫人，假使她還會屈尊認我的話。」

「怎麼，難道你原來認識她嗎，爸爸？」基蒂看見提起施塔爾夫人的名字時，公爵的眼睛就燃燒著嘲弄的火焰，於是惴惴不安地問。

「我原來認識她丈夫，和她也有點兒認識，在她加入虔誠派1以前。」

--------

1虔誠主義是一種宗教學說，認為起最重要作用的是內心篤信宗教，而不是外表的宗教儀式。早在亞歷山大一世時代虔誠主義就在俄國宮廷範圍內傳播，與極端狂熱、殘酷及「壞脾氣」的表現並存。因此「虔誠主義」一字成為偽善的同義語。

「什麼叫虔誠派呢，爸爸？」基蒂問，發覺在施塔爾夫人心中她那麼重視的東西居然有個名稱，不禁吃驚了。

「我自己也不很知道哩。我只知道她遇到什麼事情，遇到什麼不幸都要感謝上帝，連她丈夫死了也要感謝上帝。說來也有點好笑，他們倆總是合不來。」

「那是誰？一副多可憐的面孔！」他問，看到一箇中等身材的病人，穿著褐色外套和一條在他那瘦長的腿上揉成了奇異摺痕的白褲子，坐在長凳上。

這人把草帽舉到他的稀疏的鬈髮上面，露出了被帽子壓得而病態地發紅的高高的前額。

「那是畫家彼得羅夫，」基蒂回答，臉紅了。「那是他的妻子，」她補充說，指著安娜·帕夫洛夫娜，她就在他們走近的時候，顯然是故意地跟著一個沿小路跑去的小孩走開了。

「可憐的人！他的面孔多麼可愛啊！」公爵說。「你為什麼不走到他面前去？他要和你說話的樣子呢。」

「哦，那麼我們就去吧，」基蒂說，斷然地掉轉身來。「您今天覺得怎樣？」她問彼得羅夫。

彼得羅夫站起身來，拄著手杖，羞怯地望著公爵。

「這是我的女兒，」公爵說，「讓我自己來介紹吧。」

畫家鞠了一躬，微微一笑，露出炫目的雪白的牙齒。

「我們昨天等您來哩，公爵小姐，」他對基蒂說。

他說話的時候身子搖晃了一下，隨後又重複了一遍這個動作，竭力想要裝得好像是故意這樣做的。

「我本想來的，但是瓦蓮卡說安娜·帕夫洛夫娜捎話說你們不去了。」

「不去了？」彼得羅夫說，漲紅了臉，於是立刻咳嗽起來，用眼光四處尋找他的妻子。「安尼達！安尼達1！」他叫，他的細瘦的雪白脖頸上的青筋漲得像繩索一樣。

--------

1安尼達是安娜的小名。

安娜·帕夫洛夫娜走過來。

「你怎麼通知公爵小姐說我們不去了呢！」他生氣地低聲說，發不出聲音來。

「您好，公爵小姐。」安娜·帕夫洛夫娜說，浮上完全不像她以前的態度，露出假笑。「很高興認識您，」她向公爵說。

「大家老早就等著您呢，公爵。」

「你怎麼通知公爵小姐說我們不去了？」畫家又一次沙啞地、更生氣地低聲說，顯然因為他的聲音少氣無力，使他未能充分表達出他的意思而冒火了。

「啊喲！我以為我們不去了哩，」他妻子不高興地回答。

「什麼，什麼時候……」他咳嗽著，揮著手。

公爵舉了舉帽子，和他女兒一道走開了。

「唉！唉！」他深深嘆息著。「啊，可憐的人！」