「好，弗龍斯基！」他聽到站在障礙物旁邊的一群人——他知道他們是他聯隊裡的朋友——的叫聲。他辨別出了亞什溫的聲音，雖然他沒有看見他。

「啊，我的寶貝！」他一邊聽著背後的動靜，一邊想到佛洛佛洛。「他越過了哩！」他聽到背後「鬥士」的蹄聲，這樣想。現在只剩下最後一道貯滿了水的二俄尺寬的溝渠了。弗龍斯基連望都沒有望它，只是急切地想要遠遠地跑在前面，開始前後拉動著韁繩，使馬頭合著它的疾速的步子一起一落。他感覺到牝馬在使用它最後的力量了；不單是它的頭和肩溼透，而且汗珠一滴滴地浮在它的鬣毛上、頭上、尖尖的耳朵上，而它的呼吸是變成急促的劇烈的喘氣了。但是他知道它還有足夠的餘力跑完剩下的二百丈。弗龍斯基由於感覺到自己的身體愈益貼近地面，由於運動的特殊的柔軟，這才知道了他的牝馬是怎樣大大地加快了步伐。

它飛越過溝渠，好像全不看在眼下似的。它像鳥一樣飛越過去；但是就在這一瞬間，弗龍斯基吃驚地覺察到他沒有能夠跟上馬的動作，他不知道怎麼一來，跌坐在馬鞍上的時候犯了一個可怕的、不能饒恕的錯誤。突然他的位置改變了，他知道有什麼可怕的事發生了。他還沒有弄明白髮生了什麼事，一匹栗色馬的白蹄就在他旁邊閃過，馬霍京飛馳過去了。弗龍斯基一隻腳觸著了地面，他的牝馬向那隻腳上倒下去。他剛來得及抽出了那隻腳，它就橫倒下來了，痛苦地喘著氣，它那細長的、浸滿了汗的脖頸極力扭動著想要站起來，但是站不起來，它好像一隻被擊落了的鳥一樣在他腳旁的地面上掙扎。弗龍斯基做的笨拙動作把它的脊骨折斷了。但是這一點他是很久以後才知道。那時他只知道馬霍京跑過去很遠了，而他卻一個人蹣跚地站立在泥濘的、不動的地面上，佛洛佛洛躺在他面前喘著氣，彎過頭來，用它的美麗的眼睛瞪著他。還沒有明白髮生了什麼事，弗龍斯基用力拉著馬韁繩。它又像魚似地全身扭動著，它的肩擦得鞍翼發響；它前腳站起，但舉不起後腳，它渾身顫抖，又橫倒下去。弗龍斯基的臉因為激怒而變了模樣，兩頰蒼白，下顎發抖，他用腳跟踢踢馬肚子，又使勁地拉著韁繩。它沒有動，只是把它的鼻子鑽進地裡去，它只用它那好像要說話一般的眼睛凝視著它的主人。

「唉—唉—唉！」弗龍斯基呻吟著，抓著他的頭。「唉！我做了什麼呀！」他叫。「賽馬失敗了！是我自己的過錯！可恥的、不可饒恕的！這可憐的，多可愛的馬給毀了啊！唉！我做了什麼呀！」

一群人，醫生和助手，他聯隊裡計程車官們，一齊跑上他面前來。他覺得難受的是自己倒好好的，沒有受一點傷。馬折斷了脊骨，大家決定打死它。弗龍斯基回答不出問話，對誰也說不出一句話來。他掉轉身去，沒有拾起落下去的帽子，就離了賽馬場，自己也不知道要去哪裡。他感到十分不幸。他生平第一次領會到了最悲慘的不幸，由於他自己的過錯而造成的、不可挽救的不幸。

亞什溫拿了帽子追上他去，送他到了家，半個鐘頭以後，弗龍斯基恢復了鎮靜。但是這次賽馬的記憶卻作為他一生中最悲慘、最痛苦的記憶而長久地留在他心裡。

二十六

阿列克謝·亞歷山德羅維奇和他妻子表面上的關係仍舊和以前一樣。唯一的不同就是他比以前更忙了。像往年一樣，一到春天，他就為了恢復他那被一年繁重一年的冬天的工作所損壞了的健康而到外國的溫泉去休養。也正像往年一樣，他到七月就回來了，立刻用增加了的精力從事素常的工作。他的妻子也像往年一樣，搬到郊外的別墅去避暑，而他卻仍舊留在彼得堡。

自從他們在特維爾斯基公爵夫人的晚會之後那次談話以來，他就再沒有對安娜說起過他的猜疑和嫉妒，而他慣常的那種挖苦取笑的口吻正適合他現在對他妻子的關係。他對他的妻子稍微冷淡了一點。他好像只為了她第一次夜深拒絕不和他談話而對她稍有不滿。在他對她的態度上有幾分煩惱，除此以外就再沒有什麼了。「你是不願意和我開誠佈公的了，」他好像在心裡對她說，「這樣你就更倒霉。現在無論你怎樣請求，我也不會和你開誠佈公了。這樣你就更倒霉！」他在心裡說，好像企圖撲滅火災沒有成功的人，會為了自己的徒勞而惱怒地說，「啊，那麼好！讓你去燒吧！」

這個人，在公務上是那麼聰明而又機敏，竟沒有覺出這樣對待妻子是毫無意思的。他沒有覺出這一點，因為覺察出他的實際處境在他是太可怕了，所以他把自己心裡藏著他對他的家庭，即是對他的妻子和兒子的感情的那隱處關閉起來，上了鎖，加了封印。他本來是一位那麼細心的父親，從今年冬末以來竟變得對他兒子格外冷淡，而且也用對待他妻子同樣的嘲弄口吻對待他。「啊哈，年輕人！」他看見他的時候總是這樣地稱呼。

阿列克謝·亞歷山德羅維奇認為，而且逢人便說，他以前任何一年都不曾有過像今年這樣繁重的公務；但是他沒有注意到今年他是自找工作，這是他的一種手段，為了要讓那藏著他對他妻子和兒子的感情和想念的隱處關閉著，那些感情和想念藏在那裡面越久就變得越可怕了。假如誰有權利問阿列克謝·亞歷山德羅維奇對他妻子的行為怎樣想的時候，溫和敦厚的阿列克謝·亞歷山德羅維奇是不會回答的，而對於這樣問的人他是會大為生氣的。因為這個緣故，所以每逢有人問起他妻子的健康的時候，阿列克謝·亞歷山德羅維奇就現出一種傲慢而嚴厲的臉色。阿列克謝·亞歷山德羅維奇極不願意想到他妻子的行為和感情，而他真的做到了不想的地步。

阿列克謝·亞歷山德羅維奇的固定的別墅是在彼得戈夫，利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人每年照例到那裡避暑，和安娜比鄰而居，不斷地和她來往。今年利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人拒絕到彼得戈夫來住，一次也沒有到安娜·阿爾卡季耶夫娜家裡來，而且在阿列克謝·亞歷山德羅維奇的談話中暗示了安娜同貝特西和弗龍斯基的接近有些不妥。阿列克謝·亞歷山德羅維奇嚴厲地制止住她的話，極力表示他的妻子沒有什麼可疑的地方，從此以後就回避起利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人來。他不願意看見，也沒有看見，社交界許多人都已經斜著眼看他的妻子了；他不願瞭解，也沒有了解他的妻子為什麼那樣堅決主張住到貝特西住的而又離弗龍斯基聯隊的野營地不遠的皇村去。他不讓自己想這個，他也沒有想想到這個；但是在他的心坎裡，雖然他自己從來沒有承認過這個，而且關於這個也並沒有任何證據或甚至猜疑，他卻很清楚地知道他是受了欺騙的丈夫，因此他變得非常不幸了。

在和他妻子一道過的八年幸福生活中，阿列克謝·亞歷山德羅維奇多少次望著別人的不貞的妻子和別的受了欺騙的丈夫暗自說：「人怎麼會墮落到這種地步？他們為什麼不結束這種可怕的處境呢？」但是現在，當不幸落到他自己頭上的時候，他不但沒有想到要結束這種處境，並且根本不願意承認，而他的不承認又只是因為這是太可怕、太不自然了。

自從他從國外回來以後，阿列克謝·亞歷山德羅維奇到別墅來過兩次。有一次他在這裡吃飯，另外一次他和幾位朋友在這裡消磨了一晚上，但是他一次也沒有在這裡留宿，如他往年所習慣的那樣。

賽馬那天是阿列克謝·亞歷山德羅維奇非常忙碌的一天；但是當早上他在心裡計劃那天的日程的時候，他決定一吃完中飯就到別墅去看他的妻子，然後從那裡到賽馬場去，滿朝大臣都會去參觀賽馬，而他也非到場不行。他要去看他的妻子，無非是因為他決定了每星期去看她一次，以裝裝門面。此外，那天，正逢十五日，照他們一向的規定，他得給他的妻子一筆錢作為生活費用。

憑他素常控制自己思想的能力，他雖然想到了關於他妻子這一切，但卻沒有讓他的思想再想下去。

那天早上，阿列克謝·亞歷山德羅維奇十分忙碌。昨晚利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人送來一本小冊子，是彼得堡一位遊歷過中國的有名的旅行家寫的，她還附了一封簡訊，要求他親自接見這位旅行家，因為從種種方面看來他都是一個極端有趣的、而且有用的人。阿列克謝·亞歷山德羅維奇沒有來得及在昨晚讀完它，到今天早上才把它讀完了。接著來了請願者，又是報告、接見、任命、免職、賞賜、年金和俸給的分配、通訊，阿列克謝·亞歷山德羅維奇稱作日常事務的這一切，佔去了他那麼多的時間。然後是他的私事。醫生和賬房來訪。賬房沒有佔去許多時間，他只給了阿列克謝·亞歷山德羅維奇需要的錢，簡單地報告了一下並不十分好的狀況，今年因為旅行多次，用度增加，所以開支比平常年間大，以致入不敷出了。但是醫生，彼得堡的名醫，和阿列克謝·亞歷山德羅維奇又有友情，卻佔去了不少的時間。阿列克謝·亞歷山德羅維奇沒有料到他今天來，看到他來訪非常驚訝，而當醫生仔細詢問他的健康狀況，聽診他的胸部，輕叩觸控他的肝臟的時候，他就越加驚訝了。阿列克謝·亞歷山德羅維奇不知道，他的朋友利季婭·伊萬諾夫娜看到他今年不及往常健康，就請求醫生來給他檢查。「請為了我這樣做吧，」利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人對他說。