喝完了第二杯加奶油的茶，吃完麵包，阿列克謝·亞歷山德羅維奇就站起來，向書房走去。

「你今晚上什麼地方都沒有去嗎？你一定很悶吧，我想？」

他說。

「啊，不！」她回答，跟著他站起來，陪伴著他通過這房間走到他書房去。「你現在讀什麼呢？」她問。

「現在我在讀ducdelille，《poésiedesenfers》1，」他回答。「一本了不起的書哩。」

安娜微微一笑，好像人們看見他們所愛的人的弱點微笑一樣，於是，挽住他的胳臂，她把他送到書房門口。她知道他晚上讀書成了必不可少的習慣。她也知道雖然他的公務幾乎吞沒了他的全部時間，但他卻認為注意知識界發生的一切值得注目的事情是他的義務。她也知道他實際上只對政治、哲學和神學方面的書籍發生興趣，藝術是完全和他的性情不合的；但是，雖然這樣，或者毋寧說正因為這樣，阿列克謝·亞歷山德羅維奇從來沒有忽略過任何在藝術界引起反響的事情，而是以博覽群書為自己的職責。她知道在政治、哲學、神學上面，阿列克謝·亞歷山德羅維奇常發生懷疑，加以研究；但是在藝術和詩歌問題上，特別是在他一竅不通的音樂問題上，他卻抱著最明確的堅定見解。他喜歡談論莎士比亞、拉斐爾2、貝多芬，談新派詩歌和音樂的意義，這一切都被他十分清晰精確加以分類。

--------

1法語：李爾公爵的《地獄之詩》。（李爾公爵似乎是托爾斯泰虛構的名字，有些像著名法國詩人盧孔德·得·李爾〔1818—1894〕的名字。）

2拉斐爾（1483—1520），文藝復興時期偉大的義大利畫家。

「哦，上帝保佑你！」她在書房門口說，書房裡一支有罩的蠟燭和一隻水瓶已經在他的扶手椅旁擺好。「我要寫信到莫斯科去。」

他緊緊握著她的手，又吻了吻它。

「他畢竟是一個好人：忠實，善良，而且在自己的事業方面非常卓越，」安娜在返回她的房間去的時候這樣對自己說，彷彿是在一個攻擊他、說決不可能有人愛上他的人面前為他辯護一樣。「可是他的耳朵怎麼那麼奇怪地支出來呢？也許是他把頭髮剪得太短了吧？」

正十二點鐘，當安娜還坐在桌邊給多莉寫信的時候，她聽到了平穩的穿著拖鞋的腳步聲，阿列克謝·亞歷山德羅維奇，梳洗好了，腋下挾著一本書，走到她面前來。

「是時候了，是時候了！」他說，浮上一種會心的微笑，就走進寢室去了。

「他有什麼權利那樣子看他呢？」安娜想，回憶起弗龍斯基看阿列克謝·亞歷山德羅維奇的那種眼光。

她脫了衣服，走進寢室；但是她的臉上不僅已經絲毫沒有她在莫斯科時從她的眼睛和微笑裡閃爍出來的那股生氣，相反地，現在激情的火花好似已在她心中熄滅，遠遠地隱藏到什麼地方去了。

三十四

弗龍斯基離開彼得堡去莫斯科的時候，把他在莫爾斯基大街上的那幢大房子留給他的朋友和要好的同事彼得裡茨基照管。

彼得裡茨基是一個青年中尉，門閥並不十分顯貴，不僅沒有錢，而且老是負債累累，到晚上總是喝得爛醉，他常常為了各種荒唐可笑的、不名譽的醜事而被監禁起來，但是僚友和長官都很寵愛他。十二點鐘從火車站到達他的住宅的時候，弗龍斯基看見大門外停著一輛他很熟悉的出租馬車。當他還站在門外按鈴的時候，就聽到了男性的鬨笑聲，一個女性的含糊不清的聲音和彼得裡茨基的叫聲：「如果是個什麼流氓，可不要讓他進來！」弗龍斯基叫僕人不要去通報，悄悄地溜進了前廳。彼得裡茨基的一個女友，西爾頓男爵夫人，長著玫瑰色小臉和淡黃色頭髮，穿著一件淡紫色的綢緞連衣裙，光彩奪目，她用巴黎話聊著閒天，像一隻金絲雀一樣，她的聲音充滿了整個屋子，這時她正坐在圓桌旁煮咖啡。彼得裡茨基穿著大衣，騎兵隊長卡梅羅夫斯基，大概是剛下了班跑來的，還是全身軍裝，他們坐在她的兩邊。