她時時刻刻在等候她，不住地看錶，但是，像常有的情形一樣，恰恰放過了她的客人到來的那一刻，因此她沒有聽見鈴聲。

聽到門口有裙子的縩縩聲和輕輕的腳步聲，她回頭一望，在她那憔悴的臉上自然流露出來的不是歡喜，而是驚愕。她站起身來，擁抱她的小姑。

「哦，已經來了？」她說，吻著她。

「多莉，我看見你多高興呀！」

「我也高興呢，」多莉說，無力地微笑著，竭力想由安娜臉上的表情探測出她知道了情況沒有。「她多半知道了，」她想，注意到安娜面上所表現的同情。「哦，來，我帶你到你的房間裡去。」她繼續說，竭力想把密談的時間儘量地拖延下去。

「這是格里沙嗎？啊喲，他長得多大了！」安娜說，於是吻吻他，眼光沒有離開多莉，她站定，臉漲紅了。「不，我們就在這裡吧。」

她取下頭巾和帽子，帽子纏住了她的鬈曲的烏黑頭髮，她擺了擺頭，搖落了頭髮。

「你只健康，又幸福，紅光滿面！」多莉差不多嫉妒似地說。

「我？……。是的，」安娜說。「啊喲，塔尼婭！你跟我的謝廖沙是同歲呢，」她對跑進來的小女孩說。她抱住她，吻著。

「逗人愛的小姑娘，逗人愛啊！都讓我看看吧。」

她提起所有的小孩，不但記得他們的名字，而且記得他們出生的年月，他們的性情，他們害過的疾病；這就使多莉不能不感激了。

「很好，我們去看他們吧，」她說。「可惜瓦夏睡了。」

看過小孩以後，她們在客廳裡坐下來喝咖啡，現在只剩下她們兩個了。安娜拿起托盤，隨後又把它推開。

「多莉，」她說，「他告訴我了。」

多莉冷淡地望著安娜。她在等待著老一套的同情的話語；

但是安娜卻沒有說那種話。

「多莉，親愛的！」她說，「我不願在你面前替他說情，也不想安慰你，那是不可能的。但是，親愛的，我只是從心裡替你難過，難過！」

從她那濃密的睫毛下面的發亮的眼睛裡突然湧出了眼淚。她挪得離她的嫂嫂更近些，把她的手握在她的有力的小手裡。多莉沒有縮回手去，但是她的面孔依然沒有失去那冷冰冰的表情。她說：

「安慰我是不可能的。那事情發生以後，一切都失去了，一切都完了！」

她一說完這個，她的臉就突然變柔和了。安娜拿起多莉的乾瘦的手，吻了吻，說：

「但是，多莉，怎麼辦，怎麼辦呢？處在這種可怕的境地中怎樣辦才好呢——這就是你應當考慮的。」

「一切都完了，再也沒有什麼辦法了，」多莉說。「而最糟的，你知道，就是我不能甩脫他。有小孩子們，我給束縛住了。可是我又不能和他一起生活，我見了他就痛苦極了。」

「多莉，親愛的，他雖然對我說了，但是我要從你口裡聽聽，把一切都告訴我吧。」

多莉探問一般地望著她。

純真的同情和友愛表現在安娜的臉上。

「好吧，」她突然說。「但是我要從頭告訴你。你知道我是怎樣結婚的。受了maman給我的教育，我不只是天真，我簡直是愚蠢。我什麼都不懂。我聽人家說男人把自己從前的生活通通告訴妻子，但是斯季瓦……」她改口說，「斯捷潘·阿爾卡季奇卻沒有告訴過我什麼。你也許不相信，我從前一直以為我是他接近過的唯一的女人。我就這樣生活了八年。你想想，我不僅不懷疑他有什麼不忠實，而且認為那是不可能的，可是——你且想一想，抱著這種念頭突然發覺了這種可怕的醜惡的事……你替我想想吧。完全相信自己的幸福，而突然之間……」多莉忍住嗚咽，繼續說，「看到一封信……他給他的情婦，也就是我的小孩們的家庭女教師的信。不，太可怕了呀！」她迅速地掏出手帕捂住臉。「我可以瞭解一時的感情衝動，」她停了停繼續說，「但是用心地、狡猾地欺瞞我……而且是和什麼人呀？一邊做我的丈夫，一邊和她在一道……多可怕呀！你不明白……」

「不，我明白！我明白！多莉，親愛的，我完全明白，」安娜說，緊握著她的手。