「怎麼忽然想送我東西？」

「不太清楚。」他微微笑起來。

「不太清楚？」

「我是說，不太清楚原因。」

她忍俊不禁，輕飄著聲音，揶揄他：「你想送我東西，可你不知道原因？」

「可能是本能。」

「本能？」

他似乎在措詞，略停頓片刻：「一個男人，對喜歡的女人的……本能行為。」

時宜動了動身子，輕聲說：「你想送什麼，就送什麼吧。」那些存在的都是外物，生不隨來，死不攜去，她不在乎他送的是什麼。

這一句話就足夠了。

她穿的是睡衣，領口有些低，身子稍許挪動，便已是一方春色。他斜坐在臥榻邊，貼著她一側的腰，短暫的安靜中，他的視線，從她的臉移到胸前，再到腰間的弧線。時宜被看得有些昏沉，在這讓人心浮氣躁的寂靜裡，動了動手指，起先只是想分散這燥熱的不適感，最後卻是鬼使神差地，伸手去摸他的臉。

不知道他是想要，還是隻是想看。

她看不透他的想法。

「送玉吧，你習慣戴什麼？」他終於抬起眼，去看她的眼睛。

「為什麼是玉？」她想想，明白過來，「倒也是，你們家比較傳統。」

他笑了聲，伸手從她睡裙領口進入，直接滑到後背，一隻手臂就把睡裙剝落了大半：「看過《說文解字》沒有？」

「看過一些，記得不太清楚了……」

內衣被解開，纏繞在手臂上。

他俯身上來：「‘玉乃石之美者’，」他低聲說，「送你，很合適。」

她的胸口貼上他的襯衫，和布料貼合著，有些摩擦的不適感。兩個人的身體在臥榻上，頗顯擁擠，她受不住出聲時，恰好聽到窗外的院子裡連穗和連容說話，女孩子交談的聲音嘎然而止的瞬間，她的嘴唇也被他堵住了。

樓下的兩個女孩子，馬上就猜到樓上的事情。

所有聲音都退散去。

只有陣陣蟬鳴，節奏催動，耳鬢廝磨。

「時有美人，宜家宜室。」他在她耳邊，解讀她的名字。

時宜。

時有美人，宜家宜室。