車從街角拐出去，平穩地開上燈火如晝的主路。時宜看見他開啟車窗，四分之一的高度，剛剛好足夠透氣，卻不至有風吹亂頭髮。兩個人之間，有木質的扶手，他的手臂並沒有搭在上邊，而是讓給了她。

這樣細微末節的地方，她都忽然留意起來。

或許他和自己相處，從來都是如此。

雖然感情是慢慢培養，但他真的做到了該做的一切，留出時間陪她，也留出空間，不讓繁瑣家規桎梏她。雖然從唯一一次見他母親，時宜就看出來，那些家規是有多難被打破。

她輕輕，用手碰了碰他的手臂。

周生辰回頭，看她。

時宜悄悄指了指前座，他了然，關上了隔音玻璃。

「你們家訂婚，需要不需要，一些特定的環節？」她問他。

周生辰仔細想了想：「沒什麼，我能省略的，都已經讓人取消了。」

「那，需要戴戒指嗎？」

他笑：「需要。」

「那戴完戒指，」她看著他漆黑的眼睛，「需要吻未婚妻嗎？」

周生辰有些意外，但仍舊仔細想了想：「這個，他們倒是沒有告訴我。」

他的聲音裡，有淡淡的笑意。

時宜想，他可能，大概明白了自己的意思。

可又像沒有明白。

「你過來一點。」她低聲說。

他很聽話，輕輕地把身子靠過來，神情似乎還有些疑問。

她輕聲問，有些臉紅：「如果問這麼仔細，別人會不會尷尬？」

他略微思考，答：「或許會。」

她不知繼續說什麼，周生辰卻禮貌，而安靜地等待著。

他比她坐著的時候，也高了不少，只得低下頭和她說話。近在咫尺，蠱惑人心。

如果再不這麼做，可能今晚都不會再有勇氣了。

時宜忽然就閉上眼睛，湊上去，在觸碰的一瞬，竟分不清前世今生。這樣的感覺，讓她不能呼吸，不敢動，也不敢睜眼。

只有心跳若擂，緊緊地抓住兩人之間橫亙的木質扶手。

在短暫的靜止中，甚至能感覺到近在咫尺的目光，她的眼睛閉得越發的用力，甚至睫毛都在微微顫抖著，固執地，不願意離開。幸好，他很快就溫柔地回吻住自己，自然而然，用舌尖撬開她的嘴唇、牙齒，將所有的被動變為主動。