我忽然意識到，葉青給的那一箱子泰迪熊數量上沒有這麼多。事情的發展似乎也很美好，主人和玩具互相體諒，彼此都喜愛著對方。

接下來，事情的發展也繼續保持著這種美好。

回家後的張山很驚訝，回家後的呂巧嵐更加驚訝。

呂巧嵐抱起泰迪熊大哭起來，拳頭錘著張山的胸口。

不要哭。

不要哭。

泰迪熊的心情有些慌亂。

呂巧嵐的眼淚被張山擦掉。

「我知道，我知道它們很好，它們對你很重要。所以我說了，等孩子大一點，再擺出來，好不好？」張山哄道，「這是以防萬一，也是為了孩子好。」

呂巧嵐抱著泰迪熊。

「你之前去哪裡了？」張山轉移話題。

「我去那家事務所了。」呂巧嵐搖頭，「沒人。我過幾天再去看看。這件事，應該問人家專業人士的意見吧。」

張山苦笑，「我真不是嫌棄，也不是害怕。」

張山摸了摸呂巧嵐懷中的泰迪熊。他的手沒有抖，也沒有特別用力。

「只是為了孩子安全。等過一陣，我要上班了，你也要上班了，到時候我媽或者你媽來帶孩子，怎麼辦？她們老人家，想法也很多……」張山說道。

呂巧嵐低聲說道：「我媽知道這事情，她……」

「她是不是早就反對過了？」張山恍然。

呂巧嵐不說話。

「那你看，我們還是先收起來，不然到時候她們不開心。等到孩子大了，過幾年，我也升職了，我們把這裡賣掉，貸款買一套更大的房子，再把它們都擺出來，好不好？」張山勸道。

呂巧嵐沒有說話。

我看不到呂巧嵐的表情，但感覺到泰迪熊輕輕拍了拍呂巧嵐的手臂。

呂巧嵐低下頭，將懷中的泰迪熊換了個姿勢。

四目相對，雖然其中一雙眼珠是玻璃珠子，但他們之間的氣氛溫柔而寧靜。

「好。」呂巧嵐親了親泰迪熊的額頭。

泰迪熊被收到了紙箱中，放在房間的一角。

箱子沒有關嚴實，能看到外面的光線和天花板。

時間的流速變快，偶爾能聽到一些聲音，呂巧嵐會開啟箱子，抱一抱泰迪熊。

太陽好的週末，她會將泰迪熊擺在陽臺曬太陽。

但這樣的機會越來越少。

呂巧嵐似乎開始忙碌起來，小寶寶也長大了，如張山所說，能跑能跳，到處探險。

紙箱被合上，上面壓了重物。

泰迪熊能聽到一層紙板之外，有小孩子的笑聲、哭聲。

暗無天日的日子越來越長。

我感覺到紙箱中的空氣有了變化，不是多了什麼，而是少了什麼。

泰迪熊的心情越來越低落。

我花了點時間才明白，少了的是泰迪熊的靈魂。一些泰迪熊已經變成了最普通的毛絨玩具，沒有那種神奇的行動力了。

失去了主人的愛意，它們也失去了力量的根源。

當箱子開啟，光亮再次出現的時候，我也不知道過去了多久。

外頭很熱鬧，聲音嘈雜，有呂巧嵐的聲音，還有其他人的。

「這些東西都要整理啊？有些東西不要就扔了吧。到了新家再買新的，搬來搬去還麻煩。」

說話的人是個陌生的老太太，手抓著紙箱，頭往後扭，在對其他人說話。