他不為她苦惱。

可她有。

她有很多很多的苦惱，每一樣都和「宋延」二字相干。

她知道了媽媽說的喜歡是什麼感覺。她瞭解了那種發自內心深處的需要，不是因為自己無法獨立完成，而是和他在一起，每一件事才變成能記得住的回憶。

宋延像是一支記號筆，他在的地方，她人生的每一頁貧乏都被重重地標註上顏色，顯眼而清楚。

言頌終於意識到此處，當她再打電話給宋延時，他卻已經關機。

她等著週末再與他見面，可是關於他的名字再也沒有隨著手機的鈴聲浮現。姑娘魂牽夢縈，只不過，果證前塵只是一個夢。

等他再次出現，是一個月之後的全國報紙頭條：「z大宋延對戰瘋狂軍團，中國天才終勝美機器人。」

宋延團隊贏了美國權威機器人軍團，各方效能均有碾壓性優勢。他站在臺上舉起獎盃致辭的時候，言頌笑了。她為他感到驕傲，也深知這種因愛而產生的隱秘的驕傲很快就要消失了。當年他與她，都未長大，瞧著少年一般青嫩，如今他與她，正如大樹和蚍蜉。他光彩熠熠如明珠，定不能暗投於她懷抱。

言頌笑了之後便開始淌淚，淌了一兩日，想明白了什麼，振作起來讀書。讀了一兩日，又愣神，愣著愣著便抽噎了。阿衡給女兒打電話，聽她哭了一回，她十分愛她，心中有所感應，也難過地陪她哭了一場，言頌見從未哭過的媽媽哭了，很是無措，反而止了眼淚，答應阿衡，做個永遠快樂心境樂觀的孩子。

畢竟，失戀只是小事。

之後，宋延也打過一回電話，電話兩頭俱是沉默。最終，兩人又同時沉吟開口。宋延說，你話一貫很多，你先說。

言頌說，那我替你說了啊，阿延。親愛的阿延，我們分手吧。

宋延沉默了許久，姑娘用嘴咬著手，鼻涕眼淚全糊在了手背上，她哭成了傻逼。

宋延並未立刻答應，他雖然沉默，卻是個內裡溫柔的人。他說，過幾日吧，你如果改變主意，打電話給我。

【五】

可想而知，言頌也是被驕傲的小公主情懷慣養長大的，她怎麼還會給他打這樣一個電話。若被喜歡的人看輕，這懊喪恐怕會烙印一生。

她如別的姑娘一般，好好讀書，保送讀研，研究生換了專業，讀了心理學，心理學碩士畢業，緊趕慢趕一個證沒落，之後回b市公立醫院應聘成功，便安穩下來，當了一名心理諮詢師。媽媽爸爸一早退休，卻是從年輕時起，一直傳奇光明、鶼鰈情深、深深眷愛世間，也被世間眷愛到如今，哥哥們均有所愛，與她一起承歡膝下，瞧著這一切竟是人間富貴之極花團錦簇至美之景。

言頌漸漸開始相親，她性格開朗，也有不少好男孩追求，父母掌眼，選了一個與她一樣平凡又開朗的好男孩。她定婚期挑婚紗，選戒指而後約婚慶，為了一場幸福忙得不亦樂乎，可是忽有一天，暈倒在十字路口，急促的腳步才驟然停住。

那時，距離年少的風花雪月，已經整七年。

看報紙減去科技版，讀新聞略過z大新鮮，她啊，終於忘了那一天。可是，又終於回到那一天。

她醒來時，身邊圍了一群人，好心的大媽在拿報紙給她扇涼，大媽說，姑娘你中暑了，試試看能不能站起來。

姑娘盯著報紙上的字，愣愣地盯著。

美國知名記者採訪機械天才宋延，問他與美國名模杜瑞的婚期是幾月。

宋延在採訪中溫柔地笑了笑，知名記者描述，說這個俊秀美好的東方男人眼中有群星閃爍，從不與人傳緋聞的他大概這次真的碰到真愛了。

言頌像初生的孩子看到移動的物體，下意識地輕輕抓住那份報紙，她站起身，說著我沒事勞您費心了，可是一邊開始走一邊哭，多年前的絕望重新浮現，她恨自己自以為早就能夠一笑泯去所有，可是，那種不能與他相匹配的差距感從未消失過。言頌恨自己，她知道自己能力比起父母有限，她知道自己與宋延隔著一個宇宙，她甚至明白，這種不匹配除了源於她不能與他並肩輝煌的不足，還源自，他並不愛她。

至少，他見她，眼中何時有群星閃爍。

她年少時酷愛告解，總覺得自己麻煩一籮筐，可是當真有了不可告解的心事時，那些可告解之事放眼望去，不過是少女心事，而此不可告解之事，才真正是一生之隱蔽苦楚。

那苦，名為深愛入了膏肓的相思。

言頌回到家，莫名其妙地，就病了。她做了許多夢，每一場夢都在如天一般藍的河畔，小小的機器人在稻田中笨拙地行走，每一個機器人都走到她的身邊，遞給她一張紙條，紙條上說，我是愛你的啊。

我是愛你的啊。

自以為得了相思之疾的姑娘一覺從虛幻中醒來，望著現實歷歷，只覺心中枯索慘淡至極，中藥西藥胡亂吃了幾口，就又沉沉睡去。

又過幾天，送去醫院，倒並非是什麼相思病，而是比相思病更難解的疑難雜症，阿衡蹙著眉頭半天，一生未被病痛難倒的溫院士嘆了口氣。

那樣病不止讓女兒肌肉萎縮，站立不穩，也讓她花兒般的年紀，卻如骷髏，不再美麗。她為女兒重新披上了白衣，兩鬢灰白之時再次回到研究院。而言希則四處奔走，遊歷世界，只為找到昌明之醫術，救治小女。

言頌的未婚夫不過是個普通人，普通人只能過錦上添花，卻不能經大起大落，自然也是著急退了婚。

言頌有一陣子精神極好，坐起來顫巍巍地描眉畫眼，她如老媼一般行動不便，畫得並不好看，可是塗了口紅，端正地坐好，問言希：「爸爸，我好不好看？」

言希便笑，撫摸著女兒的腦袋，用清澈溫暖、充滿慈愛的眼神看著她。他說：「好看，和你媽媽一樣好看。」

言頌呼了一口氣，說：「那我就放心了。媽媽那麼那麼好看，我和她一樣好看呀，這可真好。」

言齊、言淨兄弟輪流守在言頌窗前，他們如同對待幼時的她，為她念有趣的書，告訴她窗外新開的花叫什麼名字。

言頌忽有一日照鏡子，就瞧見自個兒頭髮灰了，病痛壓身，苦熬不住，便坐在床邊，輕輕趴在爸爸耳邊開口：「爸爸，笨笨難受呢，放笨笨走吧。」

言希自女兒生病，沒掉一滴眼淚，這會兒胡亂勸她幾句，便壓不住了，幾步快走出了病房，坐在門口，號啕大哭起來。

阿衡自女兒生了病，一直泡在研究院，只在傍晚定時看望女兒，今日匆匆而來，瞧見丈夫坐在門口咽淚，蹙了蹙眉毛，含著淚抱著他，輕聲道：「沒事兒的，言希，有我呢，笨笨沒事兒。」

她如無事人一樣，喂女兒吃飯，與女兒溫柔談笑，還給她梳了個漂亮的辮子，行動舉止如往常一樣不疾不徐，臨走時，她背對她，聲音堅定：「你是你們兄弟三人裡面最不省心的孩子，出生時我疼了整整二十四個小時，這份債沒有媽媽會計較，但我計較，我要你還；你幼時挑食，只喝母乳，俗語說一滴母乳一滴血，這份債我要你還；你小時候是個小胖子，走不動路的時候我寵你溺你揹著你走，你那時節問我累不累，我說不累，你問我要不要報答我，我說媽媽不要。那些統統都是騙你的，媽媽也會累，媽媽要你報答。你欠我的統統還給我，莫要想著下輩子才還，下輩子我不是我，你不是你，皆是空話。」

言頌喉頭哽了哽：「可是，媽媽，我不知道還能做幾天你的女兒。」

阿衡眼圈紅了，深吸一口氣，輕輕說道：「再給我一個月，就一個月，再多熬一個月。」

言頌把臉伏在膝蓋之間，一低頭，淚就落了，她說，好呀，媽媽。

再疼也熬著？

好呀，媽媽。

【六】

言頌作為小白鼠，被送到了母親的研究院，阿衡說：「這是將死之人，得了萬人也難見一例的怪疾，請各位施展醫術，治好了我替她給大家磕頭，治不好了我揹她回家。」

研究所中眾醫師從未聽溫院士說過這樣肺腑衷言，且似乎無了退路，只剩決心。

言頌一個月後活了下來，她的母親找著病根，醫好了她。病說是從遺傳中來，阿衡略思索，便知道了，這病來自她曾經重病過一場的丈夫。女兒之疾之所以比丈夫難治，是因為她有了棄生的心。

阿衡狠狠地打了女兒一巴掌，她說：「無論你為了誰，如此畏難怯懼，苛待自己，都是你的錯。我和你爸爸盼了十餘年才盼來一個女兒，心肝明珠一樣寵大，你咳嗽一下你爸爸都心疼，他天性向往自由，可去哪裡第一件事就是給你買衣服、買玩具，被你束縛住還心甘情願，後來聽說病根從他來，坐在沙發上半晌沒說話，他素來不是愛哭的人，為了自己帶給你病痛又哭了一大場，頭髮都白了一半。你年紀小，只當一場執念就是天荒地老，可又偏偏少了勇氣，做起懦夫來，作踐自己，也作踐我同你爸爸。我們夫妻倆年少時便相依為命，算起來也是兩個人一顆心一條命，隨你作踐也無妨。可是你如此年輕，為什麼就如此輕視人生？」

言頌抱著阿衡，哭著說：「媽媽我錯了。」

阿衡說：「你現在也不必回家，我和你爸爸暫時都不想再瞧見你。反正天長地遠，你不妨看看世界究竟是什麼模樣。」

言頌離開了家，看了阿爾卑斯山上的白雪，讀了大英博物館的古書，她站在歐洲的一個海港之上眺望不捨晝夜奔流的海水，也坐在日本的新幹線上聽四月櫻花落下的聲音，她結識了許多平凡的朋友，終於知曉平凡不是無能的代名詞，平凡也能有趣，將一粥一飯入味三分。她終於明白，當年的宋延是因為知曉了世界與自然的奧妙，才能如此安定平和，是她用無知與戾氣把他逼入了只得放棄她的絕境。

她終於釋懷，用手機撥通了當初的電話，無論他是與杜瑞還是旁人結婚，她都欠他一句「對不起」。但是她猜想接電話的也許已經不是他，畢竟過了這麼多年，可是接通了的電話對面只是一種長久的沉默，言頌聽著那種壓抑而斷續的呼吸聲，疑惑自己似乎聽到了悲傷和慌張。宋延不是這樣的人，他一向自信而豁達，如先秦孔子之徒曾子，有著「穿著輕薄春服，在沂水河畔沐浴，在高坡展臂吹風，一路唱著歌而回」的理想和風度，大抵不會如此，只是她聽錯了吧。

她停頓了，而後開口：「是阿延嗎？」

對方依舊沒有說話，也並沒有結束通話電話。

言頌心中卻因此確定是他，竟羞愧得不能自已，之後，才小聲道：「阿延，對不起。」

她為當年自己不負責任的放棄而道歉。

電話那頭，當年只是初初戀愛的少年，如今卻是成熟穩重的男人。

他開口，簡潔而沙啞：「一千八百零五十。」

言頌詫異：「什麼？」

那邊的人窒了窒，許久才輕輕嘆息：「我說等你幾日，之後每天都在想，過幾日，你才能改變主意。過了幾天你沒回來便又等了幾天，起初沒察覺，剛剛不經意算了算，這許多個幾天已經一千八百零五十天。」

他如此輕描淡寫，言頌先懵逼，隨後又哭成傻逼。

【七】

她跟爸爸打電話說：「我又戀愛啦。」

爸爸跟她說：「換了人啦。」

她握著一雙如玉的手，微微微笑：「還是那一個呀。」

言希睜大眼睛，迷迷糊糊想著，還是哪一個呀，他問阿衡，阿衡把灰白的頭髮靠近逐漸鬆弛的長頸。

他們在一起半輩子，阿衡笑了，親了親不知何時爬滿皺紋的俊顏，輕道，那不重要。

只要本心還在，那些在的不在的，守在原地的還是離開的，都不重要。

你真正需要什麼，只有你知道。

【八】

言頌曾問宋延：「你當年為什麼那麼隨意就答應了那封表白信？」

宋延說：「你在情書裡說，‘言頌，你看，春天來了，風清爽而不黏人，麻雀雖灰撲撲但也胖乎乎的，草變綠了花兒結了苞，大家臉上掛著平和的笑意。’你看著我，讓我覺得，如果拒絕了你，風會停，麻雀也會變瘦。」

言頌窘迫：「那是別人告訴我的話。」

宋延說：「我初讀大學時，別人告訴我，哲學院的言頌很有名。」

「是因為言頌有很出名的爸爸媽媽和哥哥吧。」言頌笑了，如今卻只剩釋然，釋然面對自己是平凡人的模樣，也釋然放過自己。

宋延訝異：「他們告訴我，哲學院有一個秀美得像一幅畫的姑娘，她的眼睛會發光。因為熱愛助人，又不與人爭強鬥狠，所以特別招人喜歡。後來，他們還曾拉我去偷偷看你。」

言頌吃驚極了，從沒有人跟她說過這樣的話。

她幾時也是別人眼中仰慕的物件。

她說：「那你那天……」

宋延微微笑了：「我還以為，你永遠不會問我，從不吃辣的我那天為什麼會出現在滿是辛辣的小攤前。所以，你會不會寫情書，情書寫給誰，情書裡說了些什麼，又有什麼關係。」

「阿延，為什麼沒有主動找我？」

「我怕你再告訴我，你要分手。拒絕一次，我騙自己這是假的。拒絕兩次，我卻不知如何挽回。畢竟，你是個優秀又開朗的姑娘，喜歡你的男孩有很多，從理性的角度，我想讓你有更好的選擇，可是從私人的角度，又不願意放你離去，所以一直猶豫僵持在原地，自欺欺人，彷彿時間永遠停止在我們還是情侶的那一日。」

言頌心中竟酸澀難忍，她知道自己大概真的誤會了什麼。愛上誰，誰便是那個眼中最優秀的人，饒是他在旁人眼中如何，竟都是沒有什麼干係了。

她耿耿於懷的只是外人的目光。

言頌擦去眼淚，深吸一口氣：「阿延，為什麼沒有選擇名模杜瑞，那是個極出色的姑娘。」

宋延說：「杜瑞是我君子之交的友人，記者李維斯問我，她是個大家公認的好姑娘，同她的婚期是否是真。我告訴他，我有了女朋友，她也是個好姑娘。我沒有理由為了別的好姑娘而捨棄自己的好姑娘。」

畢竟，好姑娘很多很多，我喜歡的好姑娘，卻只有那一個。

【九】

言家小女訂婚時，雙方父母才初初見面。

阿衡說：「宋延媽媽，你好。」

宋延媽媽兩眼發光，害羞地躲在丈夫背後，探出頭，看著昔日仰慕的女神：「溫學姐你好，我姓阮。」

言先生說：「宋先生，你好。」

宋延爸爸淡淡一笑：「言先生，你好。不過，我不姓宋。」

嗯。

嗯？！