言希抖著手，開啟小被子，看了一眼，有個米粒大小的東西驕傲得不得了。

新生的孩子睜著懵懵懂懂的大眼，言希悲從中來，捏著兒子玉白的小耳朵大罵：「老子沒打算整個中國男足，你來幹什麼？」

小娃娃聽不懂，沒皮沒臉地朝著唯一的光源笑著，眼睛彎起來和阿衡一模一樣。

言希愣了三秒鐘，卻緊緊地抱著孩子，笑著淚流滿面。

他以為自己想要的是個姑娘，可是其實，他只是想要一個跟妻子一模一樣的自己。

他希望上天賦予兒女一切屬於阿衡的美好品質，但是，只要他們有一點點像阿衡，哪怕頑固，哪怕膽怯，哪怕懦弱，哪怕笨拙，他都覺得開心得難以言喻。

夫妻之情顯得如此世俗自私，或許不是多偉大無私的愛，可是那些昇華到不知哪裡的愛，往往不會持續十年二十年三十年，白髮老翁滲入泥。

誰又稀罕。

今年，言希三十八歲，得了一種念名字都要念半分鐘，喘口氣就不知再從哪念起的病。他們稱它叫「重病」。

他有個當醫生的好妻子，於是這重病總變不成病重。

晚上在醫院，家人不讓陪護，他撒尿時還得拖個吊瓶，常常尿一半，在男廁所撕心裂肺地慘叫：「回血啦回血啦，溫醫生！」

那個從研究院擠進醫院的女醫生練就一身好本領，噌噌地從辦公室躥過來，一邊舉著吊瓶一邊罵：「又不是過年了，你興奮個什麼勁兒！」

再定睛，那針管幹乾淨淨，沒有一絲血印，她偏頭皺眉問他：「哪裡回血了？」

他卻抱著那個溫醫生，輕輕地低喃：「有，真有，只是被你一嚇，又回去了。」

心中卻有句話，沒有說出口：「阿衡，我又想你了。」

抽血時他嗷嗷叫，叫得越大聲，皮肉疼了，心就不疼了。

孩子們上學阿衡上班的時候，他就坐在醫院的花園裡畫畫。畫太陽畫池水畫海棠，畫完了繼續畫。溫醫生偶爾經過花園，他笑著說不要動，阿衡便站在那裡看他畫自己。

他畫她的時候卻從沒抬起頭，看妻子一眼。這樣的眉這樣的眼這樣的微笑，活著便再也忘不了。他吃過許多激素藥，情緒總是忽然高漲又忽然低落，煩躁時扔了畫紙，像對著仇人一樣對她口不擇言：「你是噩夢嗎？一直刻在我心裡！」

說完，一直盯著她的眼，瞧瞧，這樣，她還不肯哭。

他狠下心回過頭：「我們離婚，溫衡，你走，走！」

她卻把頭枕在他的腿上，輕輕地微笑：「好，等你好了。」

醫院下過三張病危通知單，他虛弱地咬著米粒問她：「你真準備當寡婦嗎？」

那個阿衡，他的阿衡溫和得不得了地說：「你大可以試試看，看是我先當寡婦，還是你先做鰥夫。如果你不想三個孩子沒了爸又沒了媽的話，你大可試試，這個世界，自殺是不是比你病死快得多？」

言希臉抽了，積極配合治療。好不容易才在三年前得了個姑娘，眼瞅著還沒把她養得白白胖胖，眼瞅著還沒去禍害顧飛白的兒子！

三十八歲生日是在醫院度過的，切完蛋糕主治醫師就一臉凝重地把阿衡叫走了。

言希看著孩子們吃蛋糕，吃著吃著，一直悶不作聲的小兒子一臉白鬍子地就哭倒在了他懷裡：「爸爸爸爸，你是不是快死了，爸爸，能不能不要死……」

幼兒園的老師剛剛告訴他們什麼叫生，什麼又叫死。

言希抱著他，這個孩子長得最像阿衡。到頭來，誰能想到，他最疼的不是大兒子，不是小女兒，而是這個沉默溫柔的二兒子。

「言淨，爸爸不會死。」他喊著兒子的全名，一臉認真地告訴兒子，「我向你保證，爸爸不會死。」

剛滿三歲的小丫頭本來傻乎乎地看著兩人，卻忽然跟著哥哥哭了起來：「爸爸說瞎話，爸爸上次也保證了，跟笨笨一起去撿螃蟹的，可是爸爸也沒去，爸爸說瞎話！」

言希訕訕地道：「爸爸這不是逃不出去嘛……」

已經上了初中的大兒子言齊一向負責照顧弟妹，本來好好抱著妹妹，這會兒也紅了眼眶，把弟弟從爸爸懷裡往外拉。小傢伙卻憋紅了臉，緊緊拉著言希的衣服，怎麼也不鬆手。

到最後，言齊鬆了手，也哽咽了起來：「你說你不死，要我們怎麼信你嘛！」

這小少年已經有了言希舊時的模樣，漂亮而愛鑽牛角尖。

他一邊哭一邊扯：「你死了我又不能把你挖出來，你死了我哭死了你也不知道，你死了媽媽要是改嫁了……我跟你說，繼父會打我們罵我們虐待死我們的！你完了言希，你的孩子都被別人欺負死了，你還敢死……」

言淨、笨笨哭得更大聲。

溫衡在門外看了半天，末了父子四人抱頭痛哭，哭號聲實在慘不忍睹，就輕咳了一聲：「雖然很抱歉，打擾你們父子拍連續劇，但是，我還是想說一聲，言希，你可以出院了。」

言希涕淚三千尺：「終於宣告不治了嗎？」

阿衡咬牙切齒：「雖然很遺憾，我沒機會給你家三個小崽子找後爹虐待虐待他們，但是，我還是要說，言希你痊癒了！」

病房裡沉默了三分鐘。

言希抱著小兒子慈祥地說：「都說爸爸不騙人了，爸爸從不騙人。」

轉身，他瞪著大兒子罵：「事兒媽，回家跪排骨去！」

他再笑眯眯地摸了摸小女兒的小腦袋：「笨，爸不帶你摳小螃蟹，咱們去逮大海蟹，大大的、大大的，這麼這麼大。」

他一邊比畫著，一邊偷看妻子的臉色。

阿衡走了過來，冷笑：「帶你姑娘逮螃蟹之前，先把離婚協議書籤了，我怕你被大大大螃蟹鉗死了沒機會！不是心心念念想離婚嗎？今兒成全你！」

軟軟肉肉的小笨笨真摯地看著媽媽：「什麼叫離婚？」

阿衡抱起小姑娘：「就是媽媽不和爸爸一起吃飯一起睡覺了。」

笨笨想了想，呆呆地看著媽媽，然後大眼又浮現了難過的淚水：「可是，沒有媽媽，爸爸會餓死的。」

言希本來低著頭，聽到女兒的話，眼睛卻紅了。他抬頭，看著阿衡微笑輕嘆：「阿衡，這可怎麼辦，這可怎麼辦呢？」

阿衡抱著女兒，多少恐懼委屈痛苦全都煙消雲散。她拿手背擋住眼中的溼熱，哽咽道：「你死不了，不是不讓你死，只是，我一點也不想死。」

言希怔怔的，卻聽懂了她的話。

到頭來，誰承想，世上夫妻有誰如他們一般，離了一個，另一個竟不能活？

誰承想，少年時，已是如此。

他浮生總算也有六記，記童年識得世界最初之真；記信仰識得做人不變之豁達；記苦難，為記點滴善意，為記使人不受如己痛楚；記一個女子，患得患失之後才懂真愛；記子女知為人子女雖有難處，可為人父母又何嘗不是這世間最善人；記初生懂得血脈的珍貴，不只因為我，還因為你。

最後一記，跌跌撞撞識得點滴夫妻情意，悲傷恐懼陰影不知哪年便如影隨形，可人生來時嬰兒啼哭便明瞭這輩子是受苦受難，任誰也無遺漏，但最要識得，有同樣對等的女子在大難臨頭時，站在枝頭同他一起等待死亡或者另一段開始。