他說：「溫思莞，我再也不會相信你。」

小的時候他常常會說：「溫思莞，你不要跟著我了，你怎麼這麼煩，你討厭呀，一直一直跟著。」

因為成績差被爺爺打屁股了，他也會扯著嗓子哭：「溫思莞，你別總是得小紅花，你再得小紅花我就不跟你玩兒了！」

思莞淚汪汪地看著他：「為什麼啊？哥哥。」

為什麼啊？哥哥。

每一次，都問，為什麼。

言小少會很認真很認真地想，想不通了，把手中的牛奶袋子遞給那人：「我也不知道為什麼，總之不許，再得小紅花，揍你！給你喝牛奶，不許哭！」

他從不說：「溫思莞，我再也不相信你了。」

有關信任，有關承諾。

長大後的言希，對長大後的溫思莞說，我再也不相信你了。

他看到阿衡側身蜷縮在床上，死死攥著被子，背上一片黏稠散發腥味的紅。揮拳，狠狠打了溫思莞，不留餘地。

那個蒼老得能看到皺紋的女人，目光悲傷，看著他。

他說：「我終於知道了‘言希’兩個字的弱小。」

多麼可笑的言希！

他抱起阿衡。

那個姑娘像個新生的小孩子，乖乖地蜷縮在他懷中，不喊疼不會哭，靜靜的，只剩下解脫。

她笑，發著燒，腦中一片混沌：「言希，長得真好看。可是，為什麼不笑？」

言希紅著眼睛，微笑，顫聲哄她：「噓，不要說話了，寶寶。」

他用毯子裹起那一塊血跡斑斑的背，抱著她，一路奔跑。

車輛，天橋，行走，寒風，寂寥，巷裡巷外。

像是捧了一個盛了月的水碗，呵護著，跌跌撞撞，不敢失手。

珍寶呵珍寶。

言希忽而想起大學裡男生聚會時的戲言：「女孩兒美貌極盛，病態起來才摧人肝腸。」

全是屁話，腦中成了一團糨糊，誰還有閒心理她美還是不美？

事後，孫鵬常常取笑他：「美人兒，法拉利養在家裡，關鍵時候還是不如兩條腿。」

他咬著牙：「孫鵬，我他媽的真心祝你一輩子碰不到這種事兒！」

孫鵬笑得牙齒白晃晃的：「言希，我同你最大的差別，就是在乎一個人的時候，天知地知，我知，他人不知。」

到了醫院，值班的醫生給阿衡打了退燒針，然後說傷口需要清洗，要言希先出去。

言希欲言又止。

醫生看到阿衡的傷口，下手這麼重，大抵是家暴，不明真相地對言希板著臉，說：「人都成這樣了，有什麼話，說，不要耽誤時間。」

他笑了，對著醫生鞠躬：「麻煩您輕一些。她疼了，向來不肯吭聲。」

遠遠看了病床上熟睡的阿衡一眼，轉身合上門，交握著手，坐在醫院的長廊上。

大年初一，一片寂寥。

手機上有幾條簡訊，同學群發的簡訊：新年快樂，最近可好？

言希一一回復了，抬指，才發現自己掌心沾著阿衡的血，愣神，握住手機，走到洗手間。

開啟水龍頭，嘩嘩沖洗，淡掉。暗紅流過，他看著，洗不掉的腥味。

一遍遍，一遍遍。

言希面無表情，洗手液，揉搓，泡沫，沖掉。繼續，洗手液，泡沫，沖掉。手心變得很紅，像一塊胎記。

忽然，他抓起洗手池畔的手機，狠狠地摔向暗壁，扯著頭髮，痛哭出來。