這是阿衡剛剛買給他的玩具，目的是吸引他的注意，把門牌從他手上哄了出來。她笑眯眯地指著門前空空的一片，對言希說：「言希，咱們家光禿禿的一片，很難看呀，別人家裡都有門牌，就只有我們家沒有，要是沒有你帶路，我看不到門牌號，迷路了怎麼辦？」

他迷茫地看著她，想了想，半晌，猶猶豫豫地把左手中的門牌遞給她，然後，低了頭，揉著鼻子，做出很疼很疼的表情。

辛達夷翻白眼小聲嘟囔：「哄小孩兒很不厚道的呀，溫衡，不過，也就是你，才能讓言希……」

後面的話，他終究說不出來。

只有阿衡能讓言希破例，無論是生病前或是生病後又如何呢？隔著兩個姓氏，比起這個世界最遙遠的距離又差多少……

言希的父親叫言定邦，與溫衡父親的名字有著異曲同工之處。或者，本就是兩家商定後取的名也未可知。興許，是要他們做兄弟的；興許，還是想要讓他們的兒女結髮百年的。可是，這又能代表什麼？

言父看著阿衡的眉眼，微不可聞地嘆了口氣，勉強笑道：「阿衡是個好姑娘，和言希玩得好，我心裡面很高興。」

溫老也找臺階：「是呀，孩子們感情好，是好事。」

「只是……」言父鋪墊著開了口，「眼下言希生了這樣的病，情緒激動，恐怕會傷了阿衡，我想……」

阿衡的聲音有些大：「不會的，言希從來不傷害別人！」

言父訕訕的，不知說什麼，輕輕撫了言希的頭。

言希不舒服，用手扒開，又往阿衡身後躲了躲，露出大眼睛，生疏乖巧的模樣。

言父礙著溫家終究無法說些別的，便說了些客套話，離去。

溫老卻把阿衡叫進了書房。

阿衡囑咐言希，讓他坐在沙發上玩七連環。

老人的神色有些難看：「阿衡，你和言希的感情好我知道，你的心思我也明白。只是，我們是外人，不便插手別人家的家事，你明白嗎？」

阿衡垂了眼：「爺爺，我照顧著言希，不讓他去精神病院，不成嗎？」

溫老帶了怒氣，呵斥：「胡鬧！他病成這個樣子，你還要上學，能有多少精力伺候他？我的孫女，前程大好，怎麼能被別人給毀了！更何況，他長成那副樣子，又生了這樣的瘋病，剛生下來就差點要了親生母親的命，根本就是天生向言家討債的！咱們溫家，從以前到現在，從沒有對不起他們言家的時候，雖然他們家對我有恩，但這麼多年，該報的也都報夠了。他們家的債，我們家又哪有能力去還！」

爺爺第一次，在她面前，把話說得這樣明白而毫無轉寰的餘地。

美貌、無福、禍及父母，言希已經……罪不可赦了嗎？

阿衡笑不得，哭，更哭不得，站在那裡，眼前已經一片灰色。

她走了出來，卻看見言希站在門口，手中的七連環掉在了地上。

阿衡彎腰去撿七連環，眼淚，卻一瞬間，掉了出來。

看著少年腳上的紅色帆布鞋，她撿起了七連環，何其艱難，站了起來，笑眯眯地遞給言希：「怎麼站在這裡？」

他不說話，又握著七連環，手指晶瑩宛若透明，輕輕觸到阿衡的眼窩，小聲開口：「水。」

阿衡牽起他的手，看著他的眼睛，乾淨純真，明明毫無情緒，卻又似乎有一絲迷惑。

她笑：「這麼笨，是眼淚，不是水。」

他學她的樣子，隱忍著、微笑著，惟妙惟肖。

她嘆氣：「言希，你想學著我掉眼淚嗎？笨，眼睛會疼的。」

況且，什麼都不知道的你又怎麼能模仿出來？

那是眼淚，為了你而流。

你不為誰，又怎會流淚？

他望著她，繼續微笑，模仿那樣的表情，難看得不得了的表情，想哭還依舊隱忍著的表情，緩緩地，卻掉了眼淚，洶湧的、悲傷的。

她詫異，卻還是笑，寵溺著、溫柔著：「真像。」

他也笑，模仿她上了癮。

她只知道，得了癔症的病人，有很強的模仿能力。

卻不曉得，得了癔症的病人，偶爾也會清醒。

言父只說是請了假，看樣子並沒有在家長住的打算。

阿衡同言父交談，語氣幾乎低入塵埃，她說：「言希不會傷害我或者別人。言伯伯，你相信我，即使帶他回美國，也不要把他送進醫院，他的病不到那種程度，那裡是個……不適合言希生活的地方。」

她的語氣懇切，他不說話。

家中有一盆仙人掌，放在窗前，長得很是茂盛，平常都是阿衡打理。

言希卻站在仙人掌前，低頭擺弄著七連環。

忽然，他大聲尖叫起來，情緒看著十分激動。

阿衡、言父走了過去，言希卻連根拔起仙人掌。仙人掌，密密麻麻的、堅硬的刺，一瞬間刺穿了指肉，滿手都是鮮血。他抓著仙人掌，看著阿衡，滿臉悲傷決絕，砸了過去。

阿衡看著他，呆呆的，忘了躲開，仙人球順著她的褲腳劃過。

她說，我們言希是好孩子，不會傷害別人，尤其是我。

她說，言伯伯，你相信我，不要把言希送到醫院。

於是，他把她的誓言打破。

「死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老。」這句話，雖然好聽，卻實在是天大的悲劇。

尤其是，只有一個人，妄想著天長地久。