她想，言希此刻並沒有把她看作一個需要男士紳士風度的女子，而是一個因為荒謬的理由侵入自己領地的敵人，不分性別，只需要驅逐。
可是，這樣的對待，卻讓她感到真實。
這一刻，才是言希真正的樣子，不是溫柔不是討巧，不是調皮不是刻意，不是敷衍不是高傲，不是平淡不是涼薄。那些僅僅只是在特定的場合，對著特定的人做出的特定的言希的不完全的模樣。但，僅僅窺伺到一角，卻益發顯得支離破碎。
她倒算有幸，在這一節點，看到了完整的言希。
阿衡抬手看了看腕錶，七點半，埋頭繼續寫題。
只是，螢幕上，小人死的次數逐漸頻繁起來。
又過了許久，一聲巨響。
阿衡抬眼，言希冷冷地瞪著她，牆角，是一個被摔得出了裂痕的黑色手柄。
「你預備待到什麼時候？」他問她，黑眸深處，鏡子一般的光滑而無法穿透。
「你想起了？」阿衡笑，伸手把語數外的作業本遞了過去。
少年的眼角上挑，他的眼睛含著怒氣，狠狠地瞪著她，良久。
阿衡的眸子溫和地看著他，明淨山水一般。她輕輕笑了：「言希，寫作業，有那麼，辛苦嗎？」
少年愣了，和緩了眉眼的堅冰，半晌，皮笑肉不笑：「溫衡，為了這麼大點兒事，你值當嗎？」
生氣的是你，鬧彆扭的是你，摔東西的還是你。
阿衡嘆氣，覺得自己冤枉。
「知道了，我會寫的，你走吧。」言希垂了頭靠在床邊，淡淡開口。
「哦。」阿衡點點頭，起了身，膝蓋有些麻。
她掩了房門，走下樓。
李警衛坐在陽臺的搖椅上聽著收音機，睡著了，微微的鼾聲在安靜空曠的客廳中很是清晰。
夕陽的影下，滿室寂靜，嘀嗒嘀嗒響著的，是掛鐘走過的聲音。
溫家，雖然算不上人丁興旺，卻比這裡溫暖許多。阿衡如是想著，抬起頭，又看到了牆上掛著的照片。一幀幀，絢爛勃發的色澤，抓拍的一瞬間，溫暖得無以復加。
可是，美好留了下來，在寂靜的空氣中沾染了冰涼，有幾分溫暖，就有幾分寂寞。
阿衡的心一瞬間像被貓爪子撓了一般，開始隨著心跳作痛。
她想起了言希生病時講的那些往事，那麼虛弱的聲音，那麼嘲弄哀傷。
她想起言希捧著蛋糕遞給她時的微笑，他對她說：「溫衡，雲媽媽託我給你買的。她讓我對你說‘生日快樂’。」那語氣，羨慕到嫉妒。
他害怕別人打破他所擁有的寂寞，因為，寂寞是很強大的盔甲，只有揹負著強大的盔甲，才是完全強大的言希。
她從未曾料想自己竟能望見這少年到這般地步，可這一刻的福至心靈，實在超出她內心原本的遲鈍木訥。
以前，望著言希，模糊時，是隱約的好奇和美感；現下，清晰了，卻是懼怕和憐惜。
她懼怕，這憐惜會隨著時間緩緩清晰，推進骨髓。
可望了那些照片許久許久，終究還是頓了腳步。
言希再次看到阿衡，也不過半個小時之後，他用美術體畫完英語作業的時候。
「你沒走？」他愣了，纖細的指緩緩轉著筆。
「你餓嗎？」阿衡不著邊地反問，她的手中捧著一碗熱氣騰騰的面，撲鼻的香味。
「排骨麵？」少年吸了口氣，輕輕探頭。
「廚房裡，有排骨，有面，剛巧都有。所以，就做了。」阿衡有些不自在地解釋。
所以，你要吃嗎？
言希滿臉狐疑，大眼睛澄淨而戒備：「啊，我知道了，你肯定下毒了！」
「嗯，下毒了。你不吃，我喂滷肉飯。」阿衡微笑，走到窗前。
小鸚鵡正在懶懶地曬月亮，看到她，噌噌撲稜起翅膀，繞著碗轉呀轉，小眼睛亮晶晶的，邊轉邊叫：「滷肉滷肉！」
言希笑：「怎麼這麼小心眼，不就攆了你嗎？」隨即，彈了小鳥兒的腦殼兒。小東西繞得太快，慣性使然，吧唧，撞到了窗戶上。
他搶過她手中的碗，手背微微抵唇，黑黑亮亮的眼睛，笑意天真濃烈了幾分。黑乎乎的腦袋埋進了細瓷碗中，他吃得香甜，讓阿衡想起了少年飯盒上俏生生的小豬仔。
趁著言希吃東西的時候，阿衡從角落裡拾起了遊戲手柄，盤坐在地板上，拿著螺絲刀，專注起手上的工作，敲敲打打。
「你在幹什麼？」言希吸溜吸溜。
「哦，這個，修一修。」阿衡並未抬頭，輕輕轉著螺絲刀。
「你會嗎？」繼續吸溜吸溜。
「試一試吧。」阿衡呵呵笑。
「試壞了，你賠不？」少年問得理直氣壯。
「已經壞了。」阿衡微笑，提醒他。
「要不是你，我會摔嗎？這個手柄，可是少爺我千辛萬苦才從大姨媽家搶回來的。」少年慷慨陳詞。
「已經，修好了。」阿衡微笑，抿了薄唇，上緊螺絲，輕輕把手柄遞給少年。
言希接過晃了晃，沒有鬆動的雜音，知是修好了，想起了什麼，煞有介事地把手柄貼在耳邊傾聽著，專注的模樣。
「你，聽什麼？」阿衡好奇。
言希笑，眯了黑亮的眸，感嘆許久，帶著老爺爺夕陽無限好的憧憬：「很久很久，很久很久以前，真的很久了，傳說，每一個遊戲手柄中都住著一個大神。玩家如果每天和他聊聊天，他就會帶領我們走向遊戲的勝利。」
阿衡呆呆：「神仙，真的有？」
驀地，有些涼的遊戲手柄輕輕覆在她的額上，阿衡抬頭。
「是呀是呀，他跟我告狀，說你剛才動作很粗魯呢，他很討厭你。」
阿衡吸吸鼻子，順手抓住貼在額上的手柄，委屈：「沒有，沒有粗魯。」
「有，你有！」言希斜眼，「大神說，你不但敲他了，還擰他了。他會向你報復的。」
「他會怎麼，報復？」心虛。
「哦，也就派個小鬼半夜出現在你的床邊，給你講鬼故事，什麼農村老屍半夜兇靈咒怨，畫皮吃人，吸血鬼掐架，中外合璧通貫古今應有盡有……」他比手畫腳，唾沫亂飛。
阿衡半信半疑，小聲問：「大神，是中國的，還是，外國的？」
言希本來食指摩挲著下巴，聽到阿衡的話捶著抱枕笑開了：「本來以為你平日揣著明白裝傻，看來，本少高估你了。」
明明就是個揣著傻裝明白的小孩子。