桑子叔取了紙筆，沒好氣地放在言希面前。

少年在硯中漫不經心地倒了墨，端坐，執筆，筆尖的細毛一絲絲浸了墨，微抬腕，轉了轉筆尖，在硯端緩緩抿去多餘的墨汁，提了手，指甲晶瑩圓潤，映著竹色的筆桿，煞是好看。

「寫‘林’字的時候，左邊的‘木’要見風骨，右邊的‘木’要見韻味，你寫的時候，提筆太快，墨汁不勻，是大忌；‘家’字，雖然寫得大氣，但是一筆一畫之間的精緻沒有顧及；‘豆’字寫得還好，只是墨色鋪陳得不均勻；‘腐’字比較難寫，你寫得比之前的字用心，卻失了之前的灑脫；‘店’字，你寫時，大概墨幹了，因此回了筆。」少年邊寫，邊低著頭平淡地開口。

一氣呵成，氣韻天成，鋒芒畢露。

一幅字，讓阿衡驚豔了。

每一筆，灑脫遒勁，隨意而寫，心意卻全至，滿眼的靈氣湧動。

「我說的，對不對？」少年撂了筆，託著下巴，慵懶地問她。

阿衡瞠目結舌。

桑子叔被鎮住了，看著字，笑得合不攏嘴：「這孩子不錯，有兩把刷子。」

言希微微頷首，禮貌溫和。

老闆又送了許多好吃的，少年裝得矜持，嘴角的竊笑卻不時洩露。

「怎麼樣，我給老闆寫了字，咱們不用掏錢了，多好！你剛才應該裝得再震撼一些的，這樣才能顯出我寫的字的價值，老闆說不定送給我們更多吃的。」言希小聲開口，嘴塞得滿滿的，大眼睛是一泓清澈的秋水。

阿衡喝著豆腐腦，差點嗆死：「我剛才，不是裝的。」她的表情再正經不過。

少年揚眉，笑了：「溫衡，你又何必耿耿於懷？我還沒學會走路的時候，就學會拿筆了。便是沒有天賦，你又怎麼比得過？」

阿衡凝視著少年，也笑了。她以為自己已經和言希算不上陌生人，可是每一日瞭解他一些，卻覺得益發遙遠陌生，倒不如初見時的觀感，至少是直接完整的片段。

「我們去你說的那口甜井看看吧。」言希吃飽了，準備消食。

提起烏水鎮，除了水鄉的風情，最讓遊人流連的莫過於鎮東的城隍廟。廟中香火鼎盛，初一十五，總有許多人去拜祭，求財、求平安、求姻緣。

而阿衡同言希去，卻是為了看廟裡的一口井。

言希看著井口的青石，用手微微觸了觸，涼絲絲的，指尖蹭了一層苔蘚。廟中有許多人，香火繚繞，人人臉色肅穆，帶著虔誠。

「他們不拜這口養人的井，卻去拜幾個石頭人，真是怪。」少年嗤笑。

「對鬼神不能不敬。」阿衡自幼在烏水長大，對城隍的尊敬還是有一些的。

少年瞟了女孩一眼，輕輕一笑，隨即彎下腰，雙手合十，朝著井拜了拜。

「你幹什麼？」阿衡好奇。

「謝謝它，帶給我們這麼好吃的食物。」

阿衡吸吸鼻子，好心提醒：「豆腐，是桑子叔，做的。」

「所以，我給他寫了招牌呀！」少年眼向上翻。

「可是，你吃飯，沒給錢！」阿衡指出。

「一件事歸一件事！我給他寫了招牌已經表達了感激。滿桌的菜，我不吃別人也會吃，誰吃不一樣！不是我不付錢，是他不讓我掏。少爺我其實很為難的。做人難，做好人更難呀！」言希義正詞嚴，痛心疾首。

阿衡撲哧笑了，抿了唇，嘴角微微上揚。

「好吧，我也拜拜。」阿衡也彎了腰，認真地合十：嗯，古井啊古井，我要求不高，你能讓世界和平，亞非拉小朋友吃上白糖糕就好了。

言希在雲家又待了幾日，已經到了農曆的年末，再不回家有些說不過去了。他走時同爺爺說過，一定會回家過年的。

因此農曆二十七時，少年提出了離開的要求。

「不能再待一天嗎？一天就好。」阿衡有些失望，烏水話跑了出來。

「阿衡，不要不懂事！」未等言希回答，雲父呵斥一聲，打斷了阿衡的念頭。

阿衡閉了口，委屈地看著雲母。雲母拍了拍她的手，卻始終沒有說話，只是回了屋，幫她收拾行李。她跟著母親進了房間，出來時，低著頭不作聲。

言希望著她不知說什麼，便淡了神情，由她同養父母告別。

眼前這善良的男女再疼溫衡，終究不是她的親生父母；這房屋，這土地，再溫暖，終究不是她的歸屬。

如此，天大的遺憾。

臨走時，雲母把言希拉到一旁，說了一些話。

阿衡遠遠望見了，卻不忍心再看母親一眼，同父親告了別，走出了家門。

言希出來時，望了她幾眼，有些奇怪、無奈地開口：「到底是女孩子。」終究，為了男孩子們眼中的小事，無聲無息傷感了。

阿衡不曉得母親對他說了什麼，但是不說話總是不會錯的，於是不作聲，默默地跟在他身後。

她又望見他身為旅行者的背影，大大的背包，挺拔的身姿，清冷伶仃的蝴蝶骨隱約可見。

到達s城車站時已經是下午。他們排了許久的隊才買到了車票，傍晚六點鐘的。

「你坐在這裡等著我。」少年把車票遞給她，便利落地轉身走出候車室。

阿衡神情有些委頓，心情本就不好，言希離開後，她便坐在連椅上發起呆。

當她收斂了神思看向腕錶時，已經五點一刻。

言希尚未回來。

她站起了身，在人潮中來回走動著，以座椅為圓心，轉來轉去。雖然檢票的時間快到了，但她卻不是因為焦急而四處走動。候車室的空氣太過凝滯汙濁，她走動著，想要撇去腦中被麻痺的一些東西。

而少年回來時看到的，恰好便是這一幕：女孩皺著眉低著頭，不停行走著，繞著座位做無用功。

言希是懶人，覺得這情景不可思議，他大步走了過去，微咳了一聲。

阿衡抬起頭，最先注意到的，是他肩上的背包，好像又鼓了許多。阿衡猜想，他興許是買了一些土特產。

依舊是來時的步驟：檢票、上車、找座位。

可是，阿衡失去了來時的興致，窩在車廂中，打起了哈欠，看看時間，已經九點鐘，車窗外的夜色愈加濃厚。

「我困了。」她望著言希，睡意矇矓。

中國人的「困了」等於西方人的「晚安」。

「不行。」少年平淡開口。

阿衡打哈欠，揉了揉眼，問：「為什麼？」

少年挑眉，手指在小桌上輕輕敲過：「我怎麼知道！」

「哦。」

哎，不對呀，憑什麼你不知道還不讓我睡呀！阿衡迷迷糊糊地想著，意識開始渙散。她覺得自己像個嬰孩一般徜徉在母體中，溫暖而寧靜。

白色的世界，純潔的世界。

忽然，世界急速地旋轉，轉得她頭暈，再睜開眼時，看到了一雙大得嚇人的眸子。

「醒了？」少年鬆了雙手，停止搖晃。

阿衡懵懵地望著窗外，依舊是黑得不見五指的夜色，天還沒亮。她望著言希，吸了吸鼻子，委屈了。

少年大眼睛水汪汪的，看起來比她還委屈：「溫衡，雖然不知道你為什麼選擇在今天出生……」

少年斷了語句，從背包中掏呀掏，掏了半天，掏出一個個頭小得可愛的奶油蛋糕，捧在手心中，平淡一笑：「但是，少爺勉為其難，祝你生日快樂。」