阿衡跟著走進船艙時，言希已經蒙上被子，側著身子，一動不動地蜷縮在床上。她提著油燈站在少年床邊，終究不放心，搬來小竹凳坐在床腳，吹熄了燈。

船艙外是水浪的聲音，嘩嘩地流過，拍打，而後，靜止，流淌。

月色下，她望著床上那個蜷縮的背影，這身影勾勒了模糊，不真實的感覺愈加強烈。

阿衡心裡空蕩蕩的，她知道言希知道她在這裡；她知道有她在，這少年不會放下戒備，好好休息。

但她卻抱著燻了煙的油燈，不肯放手，手中滿是剛剛觸碰時指腹被燙得嚇人的溫度。

她想做些什麼，卻發現自己的存在毫無意義。

阿衡一向覺得自己笨，可是這少年的心思，她一眼望去，竟清楚得再也不能。言希在固執地堅持自我的尊嚴，他寧願發著燒也不願意一個陌生人隨意走近自己。

於是，她嘆了口氣，靜靜地扭頭欲往外走。

這時，少年卻在被中悶悶地發出了一聲*。阿衡心口發緊，倉促轉身，想要走出船艙，去喚漁夫。

「等一等。」沙啞而略帶隱忍的聲音。

阿衡回頭，那少年雙手撐著身子坐了起來，月光下，雙唇發白，映得臉色益發嫣紅。半晌，他才虛弱地開口：「溫衡，你陪我說會兒話吧。」

「你病了。」阿衡輕輕開口。

言希有些煩躁地低頭，語氣稍顯不安：「我不喜歡陌生人靠近我。」

復又攥了指下的被褥，半晌，他才虛弱地開口：「溫衡，你陪我說會兒話吧。」

「你需要，休息。」阿衡搖頭。

言希淡淡笑了笑，並不理會阿衡，兀自開了口：「溫衡，你多大時學會說話的？」

阿衡靜靜看著他，不語。

「我是一歲的時候。李警衛當時抱著我，讓我摸著他的喉嚨聽他發音。他教我說的第一個詞是‘媽媽’，我學會了，於是對著他，高興地喊‘媽媽’。可惜，他卻沒有誇我聰明。」

言希微微一笑，呼吸有些粗重：「真是的，對這麼小的孩子，不是應該鼓勵的嗎？」

他的聲音強裝著輕快，可聽著，卻像浸到水中的海綿，緩緩沉落。

「一歲半，學走路的時候，我家老頭兒蹲在地上等著我靠近。那個時候，太小，感覺路太長，走著很累，可是又很想得到他手裡的糖。那是思莞和……都沒有的美國糖，是那兩個人——抱歉，我不太習慣喊他們‘爸爸媽媽’——寄回來的。我想，如果拿到的話，就可以炫耀給思莞了。」言希語速有些快，說完後，自己伏在被子上笑出聲來。

阿衡嘴唇有些乾澀，她靠近少年，抬起手，而後無力地放下，輕輕笑道：「然後呢？」

言希笑得不止，半天才抬起頭，額角已經滲出一層薄汗：「我鬧著讓李警衛抱我去思莞家，手裡拿著糖，沾沾自喜地準備給他看。然後，張嫂告訴我，溫叔叔和阿姨帶思莞去兒童公園了，晚上才能回來。」

她看著他的眼睛，細碎的緩緩流動的光，像潮水，拍打過，流逝去。

「我一直等到晚上，才看到思莞。可是，那小子還敢對我笑。於是我把他打哭了……」少年微微合上眼，睫毛有著輕輕的顫動。

阿衡嘴角乾澀，她不知道該說些什麼。那時候的她尚在襁褓，每日只會躲在媽媽的懷中抓著她的手睡覺。雖然媽媽不是親媽媽，但卻是所有希望和熱愛的源頭。

「言希……」她遲疑著喊他，語氣抱歉。雖然不知抱歉些什麼。

少年卻沒有答話，他靠在床上，已經睡著，雙手一直蜷縮緊握著，嬰兒的姿態。

阿衡嘆氣，把自己床上的被挾了過來，蓋到了言希身上。確認他在熟睡，她才輕輕地把他安置平躺在床上，看著他的頭緩緩沉入軟軟的枕頭中。

半夜，阿衡燒了熱水，拿毛巾敷了幾次。所幸只是低燒，出了一層汗，快天明時，少年的體溫已經恢復正常。

她一直在思索著言希對她說的這些話，又有幾分是願意讓她知道的。

生病的人太過脆弱，脆弱到無法掩藏自己。可不加掩飾的那個人，不在尚算熟悉的她應當看到的範圍之內。

她不確定，言希清醒的時候，是否依然期待她得知這個事實。

多年以後，塵埃落定，問及此，言希笑了：「只是發燒，又不是喝醉了。」

那些話，確實是真切地想告訴她的。

阿衡搖頭，她不覺得言希是樂於傾訴的人。事實上，很多時候，因為埋得太深，讓她頗費思量。

言希猶豫了，半晌才開口：「阿衡，雖然我從不曾說過，但當時，確實是把你當作未來的妻子看待的，即使你並不知曉內情。因為，我始終認為，夫妻之間，應當坦誠。」

阿衡苦笑。

言希恢復意識時已經是清晨，湖面起了一層淡淡的霧色。

他輕輕動了動指，想要起身卻覺得身上很重。

一層被，兩層被，還有……一個人。

言希挑了眉，惡作劇地想要推開女孩，卻發現女孩的手緊緊抓著自己的左手，瞬間，靜默在原地。

他皺了眉，半晌，散了眉間的不悅，笑了笑，輕輕推開女孩的手，小心翼翼地下了床。

他伸了懶腰，覺得自己一夜好眠，可惜，身上黏黏溼溼的滿是汗氣。

言希厭惡地嗅了嗅襯衣，鼻子恨不得離自己八丈遠，無奈不現實，於是長腿邁出船艙，對著船頭喊了出來：「啊啊啊，我要上岸，少爺要洗澡！」

戴著稻草帽的老漁人笑了，朝他招了招手。

阿衡也笑了。她剛剛就醒了，但是怕言希尷尬，便佯裝熟睡。

可是，這會兒，是真困了。