楔.子

算起來,已經過了好些年頭。

那時候,阿衡還不認識她的丈夫;那時候,阿衡還在為她是不是從石頭裡蹦出來的這個問題悄悄揪心著。

每次搬著竹板凳在鎮長老王家,看到電視裡每年蹦躂一遍的孫猴兒,她都淚汪汪地惺惺相惜——這廝跟我是一樣的。

然後,她低著頭,吸著鼻子,從鎮長家走回自家。鎮上的學校都離她家甚遠,她每次放學回家,也是這一條路。

那些時節,千戶之鎮,船連成屋,巷依著溪,分不清春夏。

那時候,阿衡是不是從石頭裡蹦出來的暫且不好說,但她總算比猴兒同學幸福一些,她還有一雙養父母,外加一個在病床上纏綿的弟弟。

弟弟很乖很好,名喚雲在,患有先天的心臟病。

雲在是在她的背上長大的。他的藥是她一手包辦的,而她的出處,則是雲在猜的。

兒時,阿衡總是被鎮上的孩子欺負,被聲聲罵著「野種」。回到家,她也總是悶悶不樂。

雲在那時病稍好一些,能跟著她識一些字。她教弟弟學字時,一邊遞藥一邊悄悄嘀咕:「你是阿媽生的,我不是阿媽生的,那我是從哪兒來的?」

雲在唇上長年沒什麼血色,盯著藥碗,想了半天,才用那樣無血色的唇誠懇開口:「姐,你是從石頭裡蹦出來的。」

阿衡想了想孫悟空,又想想雲在在病床上從沒見過孫悟空,唔,勉強接受了這個答案。

但她哪知,雲在身體清爽些時,也偷偷在鎮長家看過《西遊記》,而且是第一集。

鎮子太小,好多知識都是上了初中生物課才被普及的。

但其實還不如不知道,因為信念太容易崩塌。

好吧,我不是石頭裡來的,那麼我親生父母長什麼樣?

阿衡如是想著,云云,給自己編造了無數個身世,看到小龍人時,覺得自己或許是神女生的;看到《孽債》,唱著「爸爸一個家,媽媽一個家」,心念一動,或許我爸媽是知青?