前無去路，後有追兵。

末了還得用很長長的帶子，纏呀纏，纏上了足踝，打個蝴蝶結，拉索一下兩下，方

算大功告成。

單玉蓮方專心致志幹好這生平頭一道的大事，眯著眼，抿著嘴。忽地，眼前的一雙

腳赫然拗曲疊小，緞帶變了白布條，小女孩吃了一驚。纏緊一些，再緊一些…不，揉操

眼睛，那還是她心愛的芭蕾舞。

她坐在上海芭蕾舞蹈學院排練室的松木地板上，目光很柔和，近乎黯白。四壁都操

上深棕顏色，連扶把也是。塊把上，已有穿黑色緊身小舞在的女孩，迫不及待地把腿擱

上去控著。腳尖蹦得很直，直指上青天。

每個人都不習慣她們的新鞋子。

單玉蓮左端詳，右端詳，她的手，不知如何，便妙曼多姿起來了。小指頭不覺翹起，

如同蘭花。摩拿著鞋，童稚的聲音，哼起一首她從來沒聽過、沒學過。沒唱過的山東小

調——

三寸金蓮，消生生羅襪下，紅雲染就相思卦。姻緣錯配，貧民怎對烏鴉？奴愛風流

瀟灑，

雨態雲蹤意不差，背夫與你份情，簾兒私下。你戀煙花，不來我家，奴後地談談教

誰面？

八歲的小女孩，眼神竟夢幻仍然，是當局著迷，簡直無法自控。哼哼卿卿當兒，她

的小朋友好生奇怪，一拍她的肩頭：

「單玉蓮，你哼的什麼反動歌曲？」

「沒有呀。」

望望自己穿好了的舞鞋，一躍而起，小腳咯咯咯地學步。她感覺到，對了，人跟地

面，是隔了一層呀。才幾步，就不穩當了，非得馬上踏實過來。咦，學了不少日子，一

旦分配得一雙鞋，便連路也不會走。

老師來了。

她穿一件白色高領的毛衣，外面是一套寶藍的套裝。每一個老師，都是這副模樣，

你從來分不出，她是教舞蹈，抑或上政治課。

老師著所有小女孩圍成半圈兒，雙腿自跨部分張，平放地板，腳底心互抵，輕輕地

把腿下壓，練習分胯動作。由輕至重，腰得挺直，整個人煞有介事。’

老師說：

「糖甜不如蜜，棉暖不如皮。爹孃思情重，比不上毛主席！」

老師又教她們欣賞芭蕾：

「芭蕾已有四百年的歷史了，它的形式是多樣的，而且可以繼續發展，並沒有止境。

舞現是不可以任意修改的，比如說，那天就教過你們，‘腳’的姿勢有所謂‘五種基本

位置’，三四百年來，都沒有人懷疑過。今天，我要讓大家學習的，就是——芭蕾縱是

不變的文藝，不過，文藝是要為革命服務的。‘文化大革命’開始了，熊熊的烈火，也

燃亮了我們舞蹈界的心，從今天起，反動的歌舞，都得打倒。在毛主席的堅決支援下，

在江青同志的認真倡導下，我們開始排練革命樣板舞劇……」

鋼琴在一旁伴奏，叮叮略略地流瀉出激情的樂韻。小女孩們，似懂非懂，不知就裡。

抬眼一著窗外，忽噴起沖天烈焰。

紅衛兵又來了。

這已經是第二十七天。

「我們要‘破四舊，立四新’！」

‘機是敵人擁護的我們都要反對！」

「革命烈火熊熊燃燒！」

「打倒牛鬼蛇神戶

「文化大革命萬歲！」

小女孩天真無邪的眼睛，也見慣此等場面了。只是不明白，為什麼大人們的鬥爭會

如此慘烈？為什麼這群哥哥姐姐一來，總是大肆破壞，見啥砸啥？

紅衛兵們把舞蹈學院辦公室中抄來的大批書籍、相片、曲譜、舞衣，甚至不知寫上

什麼的紙條、檔案，但凡可燒的，都捧將出來，—一扔到空地上給燒了。

一片火海中，一個年約十二三歲的男孩，用力扔進一套線裝書，隱隱約約，見到三

個字。

《金瓶梅》。

單玉蓮一見這三個字，不求甚解，心下一顫動，理不出半點頭緒來。這三個字如一

只纖纖蘭花手，把她一招，她對它懷有最後的依戀。迷茫地，誰在背後一推呢？她衝上

去、衝上去，欲一手搶救，手還沒近著火海，那書瞬即化為灰燼。

紅衛兵慷慨激昂地對著她的小臉喊：