第二章 貧窮的威脅:商號巍然聳立

嘉莉的姐姐敏妮住的是公寓,那是當時對佔據一個樓面的套房的稱呼.公寓在西凡布侖街,是個工人和職員的居民區.這些人來自外地,現在還不斷有人搬來.芝加哥的人口以每年五萬人的速度驟增.她的房間在三樓.前屋的窗子臨街.一到夜裡,雜貨店裡大放光明,孩子們在街上玩.馬車駛過時,車上的鈴鐺叮噹叮噹地響起,直到漸漸消失在遠處.對於嘉莉來說,這鈴聲不僅新奇而且令人愉快.敏妮帶她走進前屋後,她的目光便投向了窗外燈火通明的馬路,對於大城市的各種聲音,各種活動和向方圓幾英里瀰漫的嗡嗡聲不由感到新奇驚訝.

在剛見面的寒暄過後,嘉莉的姐姐漢生太太把嬰兒交給嘉莉,就動手去燒晚飯了.她的丈夫問了幾句話,就坐下來看晚報.他是個沉默寡言的人,美國出生,父親是瑞典人,他本人是畜牧場冷藏車的清潔工.對他來說,小姨子來不來,與他無關.她的來到既不使他高興也不讓他惱火.他和嘉莉說的唯一正經話題是在芝加哥打工的機會問題.

"這裡是大地方."他說,"幾天內就能在哪裡找個活幹,每個人都是這樣的."

他們事先已達成默契,嘉莉得找份工作,付伙食費.他為人正直,生活節儉,在很遠的芝加哥西區用分期付款的辦法定購了兩塊地皮,已經付了幾個月了.他的野心是有朝一日在那地皮上蓋起一棟房子.

趁她姐姐燒飯的空隙,嘉莉打量了公寓.她有那麼幾分觀察的天賦和女性特有的直覺.

她意識到他們的日子很艱難.房間的牆是拼湊的紙糊的,顏色很不協調.地板上鋪的是草蓆,只有起居間鋪了一塊薄薄的破地毯.看得出傢俱是倉促間湊合起來的,是那種分期付款商店賣的質量很差的貨色.

她手裡抱著孩子坐在廚房裡,和敏妮在一起,直到孩子哭了.於是她站了起來,來回走動著,嘴裡哼著歌哄孩子.漢生被孩子的哭聲吵得看不成報了,就走了過來,接過孩子.這裡顯出了他性格中可喜的一面:他很有耐心.看得出他很喜愛自己的孩子.

"好了好了,別哭了."他一邊走動一邊對嬰兒說話,他的聲音裡帶有一點瑞典口音.

"你一定想先在城裡看看,是不是?"吃飯時敏妮說道."這樣吧,我們星期天上林肯公園去."

嘉莉注意到漢生對這個提議不置可否.他似乎在想別的事.

"不過我想明天先四處看看,"她說."我還有星期五和星期六兩天空閒.這不會有什麼麻煩的.商業區在哪裡?"

敏妮開始解釋.但是她丈夫把這個話題包攬了過去.

"在那邊,"他指著東邊說道,"在東面."於是他開始了嘉莉來後他的第一篇長篇大論,是關於芝加哥的城市佈局的."你最好到河那邊,沿富蘭克林街看看那些工廠."結束時他說,"許多女孩在那裡工作.而且從那裡回家方便,離這裡不遠."

嘉莉點點頭,又向她姐姐打聽附近的情況.她姐姐把自己所知道的那些情況低聲地告訴她.這其間,漢生只顧自己逗孩子.最後他跳了起來,把孩子遞給他妻子.