第四章飛吧，我的小鳥
新家新生活，我對未來滿懷單純的希望——單單只是希望。
我坐在板車上，一邊是亞里斯提先生，一邊是他的助手。天氣暖洋洋的，我的心也暖烘烘的。
離開泥巴路，轉上里約——聖保羅公路的時候，感覺棒極了，板車平順清爽地向前滑行。
一輛漂亮的汽車開過去。
“那是個葡萄牙人麥紐?瓦拉達赫的車。”
我們穿越阿速德街的時候，早晨的風中傳來一陣遙遠的汽車笛聲。
“你看，亞里斯提先生，曼哥拉迪巴號開過去了。”
“你知道得可真不少嘛。”
“我認得它的聲音。”
只有馬路敲在街道上嗒嗒作響的聲音回答我。我發現這輛板車並不新——正好相反——但是車身很堅固耐用，跑兩躺就可以載完我們全部的家當。拉車的驢子不甚強壯。但是我決定說些好聽的話。
“你的車子很漂亮，亞里斯提先生。”
“還算好用啦。”
“還有驢子也很漂亮。他叫什麼名字？”
“吉普塞。”
他不太想說話的樣子。
“今天我好開心，這是我u第一次/u坐板車耶。我看到葡萄牙人的車子，有聽到曼哥拉迪巴號鳴汽笛。”
一片沉默。
“亞里斯提先生，曼哥拉迪巴號是全巴西最重要的火車嗎？”
“不是，它只是這條路線中最重要的。”
沒有用。有時候要了解大人還真是困難啊。
板車在新家前面停下，我把鑰匙交給他，試著展現我的熱誠。
“需不需要我幫忙做什麼事嗎？”
“你幫個大忙不要擋路。去玩吧，等到要回去的時候，我們會叫你的。”
我走開了。
“米奇歐，現在我們可以永遠住在一起咯。我要好好替你打扮打扮，這樣就沒有任何一棵樹比得上你了。你知道嗎，米奇歐，我剛剛坐在一輛很大很大、很平穩的板車上，看起來就像電影裡的那種驛站馬車喔。這樣吧，以後我只要看到一樣新的東西，就來跟你講，好不好？”
我走進水溝邊高高的草，看著裡面流動的髒水。
“前兩天我們決定把這條河叫做什麼啊？”
“亞馬遜。”
“對，亞馬遜。下游有很多印地安原住民划著獨木舟，對吧，米奇歐？”
“那還用說嗎？一定是這樣沒錯。”
我們才剛剛開始聊起來，就聽到亞里斯提先生關上門叫我的聲音。
“你要留在這邊還是跟我們走？”
“我要留下來。我u媽媽/u和u姐姐/u應該已經一路走過來了。”
所以我就留在那兒，仔細研究新家的每一個角落。
為了慶祝搬家，也或許是因為我想給新鄰居留下好印象，一開始我表現地很乖巧。後來我不小心看到上次撿到的那條女用黑色長襪。我把長襪捲成長條狀，把腳趾尖的部分剪掉，然後我找到一條很長的風箏線，就用這條線穿過長襪，在原先的腳趾部分打結固定。慢慢拉動繩子的時候，遠遠看起來，長襪看起來就像一條蛇。如果在黑暗中效果一定很棒。
到了晚上大家各忙各的，新家似乎改變了每個人的心情。家裡有種歡樂的氣氛，是我們好久不曾體會過的。
我不出聲，靜靜在大門等待。街燈照亮了半邊的街道，高聳的巴豆樹蘺在角落投下暗影。工廠裡一定有人留下來加班，通常加班不會超過八點，很少晚於九點。我不喜歡工廠。工廠早上的笛聲讓人心情沉重，在五點下班時刻聽起來更加刺耳。工廠是一條惡龍，每天早上把人們吞進去，晚上吐出來的時候大家都累壞了。我不喜歡工廠，也是因為史考費德先生對u爸爸/u做的事。
準備好了。有個女人走過來，臂下夾著陽傘，手上拿著皮包。我聽到她的鞋後跟敲擊路面的聲音。
我跑到門後躲起來，試著拉一拉襪子的繩子。可以動，完美無缺。然後我小心翼翼地躲在樹蘺的陰影裡，手上緊緊抓著那條線。鞋跟越來越近，越來越近，更近了——咻！——我用力拉線，那條蛇慢慢滑過街道中央。
接下來發生的事出乎我意料之外。那個女人尖叫的聲音如此之大，驚動了整條街。她把皮包和陽傘丟向空中，緊緊按著肚子，不停尖叫。
“救命啊！救命啊！……有蛇！快來人啊！救我啊！”
門一扇扇開啟。我丟下所有東西，跑到屋子邊鑽進廚房，開啟放髒衣服的籃子，跳進去之後把蓋子關上。我的心因為恐懼而狂跳。那個女人仍然在大喊大叫。
“喔，我的天啊！我肚子裡的寶寶，六個月的寶寶要保不住了！”
我一邊起雞皮疙瘩，一邊發抖起來。
鄰居把她帶進，綴泣和抱怨持續不斷。
“我不行了，我不行了！我最怕蛇了。”
“喝點橙花水吧，休息一下。男人們帶了棍棒、斧頭、還有燈籠出去追蛇了。”
只不過是一條襪子做的蛇，結果搞出這麼一場大騷動！但是最慘的還在後頭。賈蒂拉、媽媽、還有拉拉也出去看熱鬧了。
“這不是蛇，各位。這是一條舊襪子。”
在驚慌之中，我忘了把蛇收回來。我完了。
綁在蛇身上的那條線，一路延伸到我們家的院子裡。
我認識的幾個聲音同時響起：“是他！”
現在呀追捕的物件不是蛇了。他們察看了床底下，沒有。他們經過洗衣籃旁邊的時候，我連大氣也不敢喘一下。他們到外面的小房子裡去找。
賈蒂拉突然想到什麼。
“我知道了。”
她掀開洗衣籃的蓋子，揪著我的耳朵把我拎到飯廳去。
這一次媽媽很用力地打我。拖鞋高歌，我用力尖叫，希望能夠減輕疼痛，而且這樣她才會住手。
“你這個小害人精！你知不知道，肚子裡懷著六個月的身孕有多辛苦？”
拉拉尖酸地評論：“他可是花了好長的時間準備在這條街上的首演露臉呢。”
“現在給我上床去，你這個小混蛋。”
我揉著屁股走到臥室，面朝下趴在床上。幸好爸爸出去玩牌了。我在黑暗中吞下剩餘的眼淚，心裡想著，床鋪真是治療竹筍炒肉絲的最佳良伴啊。
第二天早上我很早就起來了。我有兩件很重要的事要做：第一，我要到處看看，表現出不在乎的樣子。如果蛇還在那邊，我就撿起來藏在衣服裡，下次還可以用在別的地方。但是蛇已經不在了。要再找一條這麼像蛇的長襪，恐怕很難。
我轉身走向姥姥家。我必須和艾德孟多伯伯談談第二件事。
我知道我進們的時刻，對一個退休老人來說還很早。他應該還沒有出門去玩“u動物/u樂”（“試試手氣”，他是這麼說的）還有買報紙。
事實上，他正在客廳玩一種新的單人紙牌遊戲。
“祝福我吧，伯伯。”
他沒有回答。他正在裝聾。家裡每個人都說，他不想說話的時候喜歡裝聾。
這一招對我沒有用。對實際情況而言（我好喜歡這句話啊！），反正他從來沒辦法對我完全不理不睬。我扯了扯他的襯衫袖子，一如往常地想著；他那黑白格紋的吊褲帶真是好看啊！
“啊，是你啊。”他假裝剛剛沒有看到我。
“這種牌戲叫做什麼呢，伯伯？”
“叫做‘鍾’。”
“好好看啊。”
我已經認識一副牌裡面所有的花色了。唯一一種我不喜歡的，是u十一/u點的傑克。傑克看起來像是國王的僕人，我也不知道為什麼。
“你知道嗎，伯伯，我是來和你討論一件事的。”
“我這一局快玩完了，等我玩完我們再談。”
很快他就開始洗牌了。
“你贏了嗎？”
“沒有。”
他把紙牌迭成一落推到旁邊。
“好啦，澤澤，如果你要談有關閒錢的事，”他搓著手說，“我已經破產了。”
“連買彈珠的一個小小的多索都沒有嗎？”
“一個小小的多索可能有吧，誰知道呢？”他面露微笑。
他把手伸進口袋，但我阻止了他。
“我是開玩笑的，伯伯，不是這件事啦。”
“那是什麼事？”
我可以感覺到他喜歡我的“早熟”。在我無師自通學會認字之後，我們兩個之間的關係更親密了。
“我想知道一件非常重要的事，你可以不唱出聲地唱歌嗎？”
“我聽不懂你在說什麼。”
“就像這樣……”我唱了幾句《小房子》。
“你明明是在唱歌啊，不是嗎？”
“剛剛是有在唱。但是我可以在心裡唱，不用唱出聲來。”
他因為我的天真而開懷大笑，但他還是不知道我到底想說什麼。
“是這樣的，伯伯。我小時候以為我的腦袋裡面有只小鳥，就是他在唱歌。”
“原來是這樣啊。你有這樣一隻小鳥很棒啊。”
“問題是，我開始懷疑到底有沒有小鳥呢？而且我開始會在自己心裡講話、看東西耶？”
他了解了，對我的困惑又笑了起來。
“我來解釋給你聽，澤澤。你知道那是什麼嗎？那表示你長大羅！你說的那個會說話、會看的東西，叫做‘思想’，這是成長的一部分；有了思想，就表示那個時候快到了，那個我曾經告訴過你的……”
“懂事的年紀？”
“你記得我的話，很好。然後會發生一件很重大的事情——你的思想不斷成長、成長，逐漸控制了你的心、你的腦。你眼中所看到的一切，生活的每一個部分都受你的思想左右。”
“我知道。那小鳥呢？”
“小鳥是上帝創造來幫小小孩發現新東西用的。然後等到這個小孩不再需要小鳥了，就把鳥兒還給上帝。上帝又把小鳥放進另一個聰明的小男生身上——就像你這種小男生。這不是很美妙嗎？”
我開心地笑了，因為我有“思想”了。
“是很美妙。我要走了。”
“那多索呢？”
“今天不用了，我很忙。”
我沿街走著，想起了一件讓我難過的事。託託卡以前有一隻會唱歌的鳥，是一隻非常漂亮的雲雀。它很溫順，在你把鳥食放進籠子裡的時候，它會停在你的手指上。籠門不關它也不會飛走。有一天託託卡把它留在室外，結果給太陽曬死了。我還記得託託卡把它的小鳥屍體捧在手心，用臉頰磨蹭著，一直哭一直哭。然後他說：“我再也不會、永遠不會抓鳥了。”我在旁邊說“託託卡，我也不會。”
到家之後我直接走向米奇歐。
“小魯魯，我們來做一件事。”
“什麼事？”
“我們來等待。”
“好。”
我坐下來，把頭靠在他細小的樹幹上。
“我們在等什麼呢，澤澤？”
“等一朵非常漂亮的雲飄過天空。”
“為什麼？”
“我要放我的小鳥走。對，我要放走它。我不再需要它了。”
我們一直看著天空。
“是那一朵嗎，米奇歐？”
那朵雲很大，緩慢地移動著。邊緣呈鋸齒狀，像一片白色樹葉。
“就是它了，米奇歐。”
我興奮地站起來，掀開上衣。我感覺到它離開了我瘦弱的胸膛。
“飛吧，我的小鳥。飛高一點，往上飛去停在上帝的手指上。上帝會把你送給另一個小男生，你就可以繼續唱出美妙的歌曲，就像你一直以來唱給我聽的一樣。再見了，我美麗的小鳥！”
我感到胸口空了一塊永遠無法填補的空白。
“你看，澤澤，它停在那朵雲的手指上了。”
“我看到了。”
我把頭靠在米奇歐的胸膛，看著那朵雲飄遠。
“我從來沒有對它不好。”
我把臉轉開，背對著他的枝幹。
“小魯魯。”
“怎麼啦？”
“如果我哭了，會不會很醜？”
“哭怎麼會醜呢，小傻瓜。為什麼這樣問？”