我發現託託卡快要哭了。
“就是因為這樣，所以我相信當初聖嬰出生在貧窮人的家裡，只是為了要賣弄，在他眼裡只有有錢人才重要……我們不要再討論這件事了。我剛剛這樣講可能已經犯下重罪。”
他沮喪到連話都不想再說了。他盯著手上正在磨的木馬身體，眼睛抬都不肯抬一下。
聖誕夜晚餐一片愁雲慘霧，我不願意再回想。所有人沉默地吃著，爸爸只嚐了點法國土司。他不想刮鬍子，也不想做任何事。他們甚至沒有去參加午夜彌撒。最讓人難過的是，晚餐桌上沒有人開口說話。感覺比較像是為聖嬰守靈，而不是慶生。
爸爸拿起帽子走了出去。他們出門的時候穿著涼鞋，沒有說再見，也沒有祝福任何人聖誕快樂。姥姥掏出手帕擦眼睛，叫艾德孟多伯伯帶她回家。艾德孟多伯伯在我手裡放了一個五百里斯的硬幣，在託託卡手裡也放了一個。也許他本來想給更多的，但是他沒有錢。也許他不想給我們，而是想要給他在城裡的孩子。我抱了他一下。這可能是聖誕夜唯一的一個擁抱。沒有人擁抱，沒有人想說什麼祝福的話。
媽媽回她的房間去了，我相信她在偷偷地哭。每個人都想哭。拉拉送艾德孟多伯伯和姥姥到大門口，他們很慢、很慢地離開了。拉拉說：“他們好象活得太久，老到厭倦了每一件事。”
教堂的鐘聲讓聖誕夜充滿了歡樂的氣氛，卻讓我們更加感傷。碩大的煙火在空中綻放，這些人正向上帝表示他們的欣喜之情。
我們回到屋裡的時候，葛羅莉亞和賈蒂拉正在洗碗盤，葛羅莉亞的眼睛紅紅的，好像剛剛大哭過一場。
她強自鎮定，對我和託託卡說：“小孩子該上床睡覺了。”
說完之後她看著我們。她知道在這一刻，這裡沒有任何小孩。每個人都是大人，悲傷的大人，一點一點消化著同樣的悲傷。
也許是因為燈籠昏暗的燈光讓大家看起來很悲傷——也許吧。
快樂是我的小國王的，他嘴裡含著一根手指睡著了。我把小馬放在他身邊，忍不住用手輕柔地梳著他的頭髮。我的聲音像條河，滿載著無盡的溫柔。
“我的小寶貝。”
等到整間屋子息了燈，我悄悄地問：“法國土司很好吃，對吧，託託卡？”
“我不知道。我沒吃。”
“為什麼？”
“我喉嚨裡有東西噎著，什麼也吃不下去。睡吧，睡覺可以讓你忘了一切。”
我爬起來，在床上發出一陣聲響。
“你要去哪兒，澤澤？”
“我要把我的網球鞋放到門外頭。”
“不要，別把鞋子放外面。最好不要。”
“誰知道呢，說不定會有奇蹟發生。你知道的，託託卡，我想要禮物，一樣禮物也好。我想要一個新的東西，特別是為我準備的東西……”
他轉向另一邊，把頭埋到枕頭下。
我一起床，就叫醒託託卡。
“我們去外頭看看，我說會有東西。”
“我不想去。”
“但是我要去。”
我開啟臥室的門，網球鞋是空的。託託卡揉著眼睛走過來。
“我不是說過了嗎？”
憤恨、討厭、悲傷——所有情緒混雜在一起，從我心底浮起。“有個窮爸爸真慘！”我剋制不住自己。
我的眼光從網球鞋移開，移到一雙停在我面前的涼鞋上。爸爸站在那兒看著我們。他的眼睛因為悲傷而顯得巨大空洞，好像可以吞下班古電影院的整個螢幕似的。他眼神中的悲痛如此強烈，我知道他就算想哭因為哭不出來。他站在那兒瞪著我們看了一分鐘，這一分鐘彷彿永無止盡。然後他沉默地走過我們身邊。我們嚇壞了，什麼話也說不出來。他從衣櫥裡拿出帽子，又走到街上去了。這時託託卡才碰了碰我的手臂。
“你真壞，澤澤。像聖經裡的蛇一樣壞。這就是為什麼……”
他停了下來，神情很痛苦。
“我沒看到他在那兒。”
“小壞蛋。沒良心。你知道爸爸已經失業很久了，所以我昨天晚上吃不下飯，直盯著他的臉。有一天你也會當爸爸，你就知道這種話有多傷人了。”
“但是我沒有看到他啊，託託卡，我真的沒有看到……”我忍不住哭了。
“走開！你不配得到任何東西。滾遠一點！”
我站在原地，不知道該怎麼辦。我很想跑到街上，抱著爸爸的腿痛哭，告訴他我真的很壞，一定是魔鬼的教子。我回到房裡在床上坐下，從這個角度可以看到空空的網球鞋還在原來的地方。空空的，就像我狂跳不已的心。
“上帝啊，我為什麼會做出這種事呢？而且是在今天。為什麼在這個大家都已經這麼悲傷的時刻，我還要更惹人討厭呢？午餐的時候我要怎麼面對爸爸呢？我一定沒辦法嚥下水果色拉的。”
還有他那雙眼睛，大得像電影螢幕一樣的眼睛，緊緊地盯住我不放。我閉上雙眼，還是看到那雙很大、很大的眼睛……
我的腳跟踢到了擦鞋箱，於是我想到了一個點子。或許這樣爸爸就會原諒我所有的惡行了。
我開啟託託卡的鞋箱，借了一罐黑色的鞋油，因為的快用完了。我沒有和任何人說，偷偷跑到街上，毫不在意小鞋箱的重量。我感覺好像踩在他的眼神中，在他的眼神中感到痛楚。
現在還很早，人們一定還在睡覺，因為昨晚吃聖誕大餐又參加彌撒，玩得很晚。街上都是小孩，在炫耀和比較他們的新玩具，讓我更加沮喪。他們都是好小孩。他們沒有人會像我做出這種事。
我在“悲慘與飢餓”酒吧附近停下來，希望能找到顧客。酒吧連今天也開門做生意，會得到這樣的呢稱也不是沒有理由的。人們穿著睡衣走進去，腳上是室內拖鞋或涼鞋——沒有人穿需要擦拭的鞋子。
我沒有吃早餐，但是不覺得餓。我的痛苦比飢餓更強烈。我走到進步街，繞著市場走，停在羅森保先生的麵包店前面，坐在人行道上。沒有人走過來。
一個鐘頭又一個鐘頭過去，我沒賺到半毛錢。但是我必須賺到錢，一定要。氣溫開始上升，鞋箱的帶子弄得我肩膀好痛，只好不停地變換姿勢。渴了就到市場的水龍頭那兒喝水。
我坐在公立小學大門前的臺階上，我很快就要進入這所u學校/u了。我把鞋箱放在地上，覺得灰心極了。我的頭垂在膝上，像個呆坐在那兒的塑膠娃娃，萬念俱灰。然後我把臉埋在膝蓋之間，用手臂抱住頭。我還是死了算了，總比沒有達成目的就回家好。
有隻腳踢了踢我的鞋箱，一個我認得的親切聲音對我說：“嘿，擦鞋童，打瞌睡可是賺不到錢的喔。”
我不敢相信地抬起頭。是賭場的門房柯奇諾先生。他把一隻腳放到鞋箱上，我先用布擦拭，然後沾溼鞋子再揩乾，最後小心翼翼地塗上鞋油。
“先生，請把褲管往上拉一點點。”
他照我的話做了。
“今天出來擦鞋啊，澤澤？”
“我從來沒有像今天這麼需要工作。”
“你的聖誕節過得怎麼樣啊？”
“還好啦。”
我在鞋箱上敲了敲鞋刷，他換了只腳。我重複先前的過程，開始擦另一隻鞋。弄完之後，我又敲了敲鞋箱，他便把腳放下來。
“多少錢，澤澤？”
“兩百里斯。”
“為什麼只要兩百里斯？大家都收四百耶。”
“等我成為真正厲害的擦鞋童才能收這麼多。現在還不行。”
他拿出五百里斯給我。
“你要不要等一下再給我？我還沒拿到錢可以找。”
“零錢留著算是聖誕禮物吧。再會咯。”
“聖誕快樂，柯奇諾先生。”
也許他來擦鞋，是為了彌補三天前發生的事。
口袋裡的錢讓我的精神為之一振，但沒有持續很久。已經是下午兩點了，人們在街上漫步——但是沒有客人上門。沒有人願意花一個多索擦拭鞋上的灰塵。
我在里約——聖保羅公路上的一家郵局周圍徘徊，不時用我薄弱的聲音呼喊：“擦鞋嗎，先生？”
“擦鞋嗎，大人？擦個鞋幫窮人過節吧！”
一輛有錢人的車在附近停下來。
我把握這個機會叫賣，雖然心中不抱任何希望：“幫個忙吧，大夫。就當作幫窮人過節吧！”
穿著漂亮衣裳的女士和後坐的小孩一直看著我，女士被打動了。
“真可憐。年紀這麼小又這麼窮苦。給他一點錢吧，亞特。”
“不過是個小混混，而且是最惡劣的那一種，利用自己的小個子和u節日/u騙取同情。”那男人用懷疑的眼光打量我。
“不管怎麼說，我要給他一點東西。過來這兒，小朋友。”
她開啟錢包，把手伸出窗外。
“不用了，謝謝您，夫人。我不是騙子，我只是必須在聖誕節工作賺錢。
我搬起鞋箱背上肩，慢慢地走開。今天我沒有任何多餘的力氣發脾氣。但是車門開啟了，一個小男生跑向我。
“拿著吧。媽媽要我來告訴你，她不認為你是個騙子。”他放了五百里斯在我口袋，還來不及讓我道謝就跑走了。我聽到汽車開遠的聲音。
四個小時過去了，我還是一直看到爸爸的目光，直直穿透到我心裡。
我開始往回走。十個多索並不夠。不過，也許“悲慘與飢餓”會願意降價賣給我，或讓我賒賬。
在一道圍蘺的轉角，有一樣東西吸引了我的注意。是一隻破舊的黑色長襪。我彎下腰撿起來，把長襪在手心裡捲成一個小球。我把襪子放進鞋箱裡，心想：“這個用來做蛇一定很棒。”
但我和自己奮戰：“改天吧。無論如何今天不行。”
我來到了維拉伯家附近。這棟房子有個很大的庭院，地面是水泥鋪的。塞金歐正騎著一臺美麗的腳踏車繞來繞去，我把臉貼到圍蘺的柵欄上看。
那時一臺紅色的腳踏車，上面有黃色和藍色的條紋，金屬部分閃閃發亮。塞金歐看到了我，就開始在我面前炫耀。他加速、急轉彎，緊急剎車弄出尖銳的聲音。然後靠近我。
“你喜歡嗎？”
“這是世界上最美麗的腳踏車。”
“到大門這邊來，你可以看得更清楚。”
塞金歐和託託卡一樣大，念同一個年級。
我光著腳，覺得很尷尬，因為他穿著漆皮鞋、白襪，還有紅色彈性吊襪帶。鞋面亮晶晶的，映照出每一樣東西，連爸爸的眼睛都在反光中看著我。我困難地吞了口口水。
“怎麼啦，澤澤？你看起來怪怪的。”
“沒事。靠近看更美呢。這是你的聖誕禮物嗎？”
“是啊。”
他跳下腳踏車和我說話，並開啟大門。
“我收到好多聖誕禮物。有一臺手搖留聲機、三套新衣服、一大迭故事書、大盒的彩色鉛筆。各種紙牌，還有一架螺旋槳會轉的飛機、兩艘白色帆船……”
我低下頭，想起了只愛有錢人的聖嬰——託託卡說的沒錯。
“怎麼了，澤澤？”
“沒事。”
“那你……你有拿到很多禮物嗎？”
我搖了搖頭。
“沒有？一樣也沒有嗎？”
“今年我們家沒有過聖誕節。爸爸還是沒有工作。”
“不可能呀。你們連胡桃、榛子或酒都沒有嗎？”
“只有姥姥做的法國土司，還有咖啡。”
塞金歐陷入沉思。
“澤澤，如果我邀請你，你會接受嗎？”
我可以想象他家會有什麼好東西，但是就算我什麼也沒有吃，我還是不想去。
“我們進去屋裡吧。家裡有好多甜點，媽媽會幫你準備一大盤……”
我不想冒險。以前我有過很差的經驗。我聽到過不止一次：“我不是告訴過你，不要把這些街上的流浪兒帶到家裡來嗎？”
“不用了，謝謝。”
“好吧，那我叫媽媽幫你包一袋堅果，讓你帶回去給小弟弟吃好嗎？”
“不行，我必須完成我的工作。”
直到這時，塞金歐才注意到我的小鞋箱。
“但是聖誕節沒有人要擦鞋啊。”
“我一整天都在外面跑，只賺了十個多索，而且裡面還有五個是人家施捨的。我還要再賺兩個所索才夠。”
“你要這些錢做什麼呢，澤澤？”
“我不能說。但是我真的需要這筆錢。”
他露出笑容，想到一個好點子。
“你想幫我擦鞋嗎？我可以給你十個多索。”
“這樣不行啦，我不跟朋友收費的。”
“那如果我給你錢，也就是說，如果我借你兩百里斯呢？”
“那我可以晚一點再還給你嗎？”
“隨你高興。你可以以後再用彈珠還我。”
“好啊。”
他把手伸進口袋，給了我一個硬幣。
“別擔心，我有很多錢。我有個小撲滿裝滿了錢呢。”
我用手指摩擦腳踏車的輪胎。
“它真的很漂亮。”
“等你長大學會騎車了，我就讓你騎一圈，好嗎？”
“好。”
我離開塞金歐家，用跑百米的速度衝向“悲慘與飢餓”，鞋箱晃得嘎嘎作響。
我像一陣旋風似地衝進去，怕店家已經打烊了。
“你們還有那種比較貴的香菸嗎？”
他看到掌心裡的錢，便拿出了兩包煙讓我看。
“這不是你要抽的吧，澤澤？”
後面有個聲音說：“怎麼可能！這麼小的小孩。”
他沒轉身，和對方爭辯道：“那時因為你不認識他。這個小壞蛋什麼事都做得出來。”
“是要給我爸的。”
我把煙拿在手裡翻來翻去地看，感到無比的快樂。
“這一種還是那一種好？”
“買的人自己決定。”
“我一整天都在工作，好買下這個聖誕禮物送給爸爸。”
“真的嗎，澤澤？他送給你什麼？”
“什麼也沒有，好可憐。他還在失業中，你知道的。”
他深受感動，酒吧裡沒有人說話。
“如果是你，你會選哪一個？”
“兩個都可以。任何一個爸爸都會很高興收到這種窩心的禮物。”
“那請幫我把這一個包起來。”
他把煙包起來，但是當他把包好的煙交給我時，神情有點怪怪的。他好像想說些什麼，又說不出口。
我把錢遞給他，露出了微笑。
“謝啦，澤澤。”
“祝你聖誕快樂。”
我又跑了起來，一路跑回家。
夜晚降臨，廚房的燈籠是唯一的光線來源。大家都出去了，只有爸爸坐在餐桌前，呆呆地盯著牆壁。他的下巴託在掌心裡，手肘靠在桌上。
“爸爸。”
“怎麼啦，兒子？”
他的聲音裡沒有任何苦澀之情。
“你一整天跑哪兒去啦？”
我讓他看鞋箱，然後把鞋箱放在地板上，把手伸進口袋裡拿出那一小包東西。
“你看，爸爸。我幫你買了個好東西。”
他笑了，他很清楚這個東西要多少錢。
“你這嗎？這是最漂亮的一種。”
他開啟包裝嗅了嗅煙，帶著微笑，但沒有說話。
“抽一根吧，爸爸。”
我走到火爐邊拿火柴。我劃了一根火柴，湊到他嘴上的香菸前。
我往後退，站著看他吸第一口煙，有種感覺攝住了我。我把燃盡的火柴棒丟在地上，感覺一整天壓迫著我的痛苦就要爆發，炸裂我的五臟六腑。
我看著爸爸，看到他的大鬍子，看著他的眼睛。
我張口喊著：“爸爸……爸爸……”然後我的聲音就淹沒在淚水和嗚咽中。
他張開雙臂，溫柔地摟摟我。
“別哭，我的兒子。如果你老是愛想東西，人生還有得你哭呢。”
“我不是故意的，爸爸……我不是故意要說……那種話的。”
“我知道，我知道。我沒有生氣啊——因為事實上你是對的。”
他又抱了我一下。然後他抬起我的臉，用餐巾紙替我擦拭眼淚。
“這樣好多了。”
我舉起手撫摩他的臉。我的手指輕輕按住他的眼睛上，想把眼睛推回去。如果不這樣做，只怕這一雙眼睛會一輩子跟著我。
“讓我抽完這根菸吧。”
我用因為哭泣而哽咽的聲音，抽抽答答地說：“你知道，爸爸，如果你想打我，我再也不會抱怨了……你真的可以打我……”
“好啦，好啦，澤澤。”
他把我放下，讓我坐在地板上繼續綴泣。他從餐櫥裡拿出一盤食物。
“葛羅莉亞幫你留了一些水果色拉。”
我吃不下。他坐下來，一小口一小口地餵我。
“這件事結束了，對吧，兒子？”
我點點頭，但是一開始吞下去的幾口食物還是有點鹹鹹的味道。後來我又哭了好久好久才終於停止。