第三章當貧窮伸出冰冷的手指
“所以，這就是讓你煩惱的事？”我向艾德孟多伯伯提出問題之後，他很認真地思考。
“是的，伯伯。我怕我們搬家的時候，路西拿諾不跟我們一起走。”
“你覺得那隻蝙蝠很喜歡你嗎？”
“它當然喜歡我啊。”
“打從心底喜歡？”
“我很肯定。”
“那麼你就可以確定它也會去啦。可能要過一段時間它才會出現，但是總有一天它會找到你們的。”
“我已經告訴它我們要搬到那條街，幾號門牌了。”
“那就更容易找了。如果它有別的要事纏身，也會派個兄弟或親戚代替它過去看你——你可能還認不出它們是分身呢。”
但我還是沒辦法放心。就算我給了它街道名稱和門牌號碼，路西安諾不認識字的話又有什麼用？也許它可以問小鳥、螳螂或蝴蝶。
“別擔心，澤澤。蝙蝠是很有方向感的。”
“它們有什麼，伯伯？”
他向我解釋什麼是“方向感”，讓我更加佩服他的智慧。
問題解決了。我跑去街上告訴所有人我們要搬家的訊息。大多數人聽都很開心地說：“你們要搬家啦，澤澤？好極了！”“太棒了！”“真是鬆了口氣啊！”……
唯一沒有表示出任何驚訝之情的，只有黑人比利金歐。
“搬到那邊不過就是另一條街，離這裡很近嘛。那我上次跟你說的那件事……”
“什麼時候？”
“明早八點，在班古賭場的大門口。聽說有一大卡車的玩具。你要去嗎？”
“我要去。我會帶路易去。你覺得我還能拿到東西嗎？”
“當然，像你這樣的小討厭還用說嗎？難道你以為你已經是個大人了嗎？”
他靠近我，讓我覺得自己還很小。比我原本以為的還要小。
“要想搶到東西的話……我現在有其他事情要做。明天在那邊見咯。”
我回到家裡纏著葛羅莉亞。
“怎麼啦，小子？”
“明天有一輛卡車要從城裡過來，載滿了玩具，你可以帶我們去。”
“喔，澤澤，我有太多事情要做。我要燙衣服、幫忙賈蒂拉打包準備搬家的事，還得一邊看著爐上的平底鍋。”
“有一群軍校生要從城裡過來喔。”
葛羅莉亞有一本相薄專門貼她收集來的魯道夫?范倫鐵諾（她都叫他魯迪）的照片。她對軍校生也很瘋狂。
“你什麼時候在早上八點看過軍校生了？你以為我是笨蛋啊，小男生？去玩去，澤澤。”
但是我不肯走。
“你知道嗎，葛羅莉亞，這不是為了我。我答應過路易會帶他去的。他還這麼小，像他這種年紀的小孩，心裡想的只有u聖誕節/u。”
“澤澤，我已經告訴過你我不去了。路易的事你只是說說而已，你才是那個最想去的人。你一生中還有很多機會可以過聖誕節啊……”
“如果我死了呢？說不定今年聖誕節我會兩手空空地死掉……”
“你不會那麼快死的，小老頭。你會活得比艾德孟多伯伯或貝耐狄託先生還要長兩倍。好了，說得夠多了，出去玩吧。”
但我還是不走。我賴在那兒，所以她老是會不經意地看到我。她走道櫥櫃去拿不知道什麼東西的時候，就會看到我坐在搖椅上，用眼神懇求她。這種眼神對她很有效。她去洗衣槽提水的時候，我就站在門前臺階上看著她；她到臥房收拾衣服去洗的時候，我就趴在床上用手撐著下巴，看著她。
最後她投降了。
“夠了，澤澤。我已經說過，不去就是不去。看在上帝的份上，不要再考驗我的耐心了，去玩你的吧。”
我還是不走。我是說，我本來不打算走，但是葛羅莉亞抓住我，把我抱到門外，放在院子裡。然後她進到屋子裡，把廚房和客廳的門關上。我沒有放棄，我坐在她經過的每一扇窗戶前。現在她開始擦拭傢俱上的灰塵，鋪床折棉被。她看到我凝視著她，就把臥房那扇窗戶關上。最後整棟房子門窗緊閉，這樣就看不到我了。
“你這個骯髒下流的東西！死老太婆！我希望你永遠也嫁不了軍校生！你最好嫁給大頭兵，那種連擦靴子的破布都沒有的低階兵！”
我發現自己只是在浪費時間，於是氣沖沖地離開家，再度回到街頭世界。
我看到納丁歐在玩什麼東西。他蹲在地上，對周遭的事物渾然不覺。我走近一看，他用火柴盒做了一輛小車，綁在一隻甲蟲身上。那是我看過最大的一隻蟲子。
“好棒的！”
“很大被，對不對？”
“要交換嗎？”
“換什麼？”
“如果你想要小照片的話……”
“幾張？”
“兩張。”
“別傻了。這麼大隻的蟲，你只拿兩張電影明星的小照片就想換？”
“像這樣的蟲子，艾德孟多伯伯家的水溝有一大堆。”
“三張我才肯換。”
“我可以給你三張，但你不能選。”
“不行。我至少要選兩張。”
“好吧。”
我給他一張勞拉?拉普蘭特的照片，因為我還有很多張一樣的。然後他選了一張虎特?吉伯森和一張派西?茹絲米樂的照片。我拿起甲蟲放進口袋裡離開。
“快點，路易。葛羅莉亞去買麵包，賈蒂拉正坐在搖椅上看報紙。”
我們偷偷溜下樓，我帶他去上廁所。
“多尿一點，因為白天沒辦法在街上尿尿。”
然後我在澡盆裡幫他洗臉，也洗了自己和臉，我們又回到臥房。
我儘可能不弄出聲音地幫他穿衣服，再幫他穿鞋。襪子這種東西真是麻煩，老是卡在半路。我扣上他的藍外套，找來了梳子，但是他的頭髮亂翹，不肯乖乖聽話，我得想個辦法才行。到處都找不到可用的東西，沒有髮油，也沒有順發露。我到廚房用指尖挖了點豬油回來，在手心揉搓之後聞了聞。
“一點也不臭。”
我把豬油抹在路易的頭髮上，開始梳理，然後他就有了個漂漂亮亮的頭，細細卷卷的頭髮，讓他看起來就像是肩上扛了只小羊的聖約翰。
“現在你在這邊站好，才不會把身上弄髒弄亂。我要換衣服了。”
穿上褲子和小小的白襯衫後，我看著我的小弟。
他真是漂亮啊！整個班古沒有比他更漂亮的了。
我穿上網球鞋，這雙鞋要穿到明年我上學為止。我一直看著路易。
這麼漂亮、乾淨的小男生，讓人覺得聖嬰長大一點就會是這個模樣。我敢打賭，只要人們看到他，一定會給他各式各樣的禮物……
葛羅莉亞回來了。我把麵包放在桌子上的聲音把我嚇了一跳。有買麵包的日子，就可以聽到紙袋發出的沙沙聲。
我們手牽手走出去，定定地站在她面前。
“他很漂亮吧，葛羅莉亞？我替他打理好了。”
葛羅莉亞沒有生氣，而是靠在門邊抬頭往上看。她低下頭的時候，眼睛裡充滿了淚水。
“你也很漂亮啊！喔，澤澤！……”
她跪下來，把我的頭擁入懷中。
“上帝啊！為什麼生命要對我如此嚴苛……”
她平靜下來之後，幫我們理好衣服。
“我跟你說過我不能帶你去。真的沒辦法，澤澤。我有太多事要做了。我們還是先喝點咖啡，我一邊想想辦法。就算我想去，現在也沒有時間準備了。”
她拿出我和路易的咖啡杯，切了麵包。她一直看著我們，好像快要哭出來。
“你們這麼拼命，只為了拿到一些廉價的玩具。他們不可能發給窮人什麼很好東西——人實在太多了。”
她頓了一下，繼續接著說：“也許這是唯一的機會。我沒辦法阻止你們去……但是，天哪，你們還這麼小！”
“我會好好照顧路易。我會一直牽著他不放開的，葛羅莉亞。我們甚至不必穿越里約——聖保羅公園。”
“就算這樣，還是很危險。”
“不會危險的。而且我有方向感喔。”
“好啦，這是誰教你的？”她在傷感中笑了起來。
“艾德孟多伯伯。他說路西安諾有方向感；如果比我還小的路西安諾都有方向感的話，那我的方向感一定更強咯……”
“我和賈蒂拉說說看。”
“不用浪費時間了啦！她會讓我們去的。賈蒂拉總是一天到晚看小說、想男u朋友/u。她根本不在乎。”
“這樣吧，喝完咖啡，我們一起到前門去。如果有認識的人經過，剛好往同一個方向走，我就拜託他們帶你去。”
在我看來，就連吃麵包也是在浪費時間。我們走到了前門。
沒有人路過，只有時間悄悄溜走。但是最後終於有人來了；郵差派夏先生。他脫下帽子向葛羅莉亞致意，答應陪著我們去。
葛羅莉亞吻了我和路易，微微笑著問我：“那個大頭兵和靴子的事你怎麼說？”
“那是騙你的啦！我不是故意的。你會嫁給一個空軍少將，肩膀上有很多u星星/u的那種。”
“你為什麼不和託託卡一起去？”
“託託卡說他不往那邊走。而且他不想自找麻煩。”
我們出發了。派夏先生讓我們走在前面，自己挨家挨戶送信，然後加快腳步趕上我們。這樣的過程一再重複。等我們走到里約——聖保羅公園時，他笑著對我說：“小朋友，我在趕時間，你們拖累我了喔。現在你們自己往前走吧，不會有什麼危險的。”
他很快地走開，腋下夾著裝滿信和報紙的郵包。
我感到一陣厭惡。
“卑鄙小人！你答應葛羅莉亞會帶我們去的，結果把兩個小孩丟在路邊！”
我用力地握緊了路易的小手，繼續往前走。他開始覺得累了，放慢了腳步。
“加油，路易，快到了。他們有好多玩具哦。”
他稍微加快了腳步，然後又慢了下來。
“澤澤，我累了。”
“我可以抱你走一下，如果你想要的話。”
他伸出雙臂，我抱著他走一下。哇！他重得像鉛塊一樣。等我們走到進步街時，我已經氣喘如牛了。
“現在你下來走一下吧。”
教堂的鐘敲了八點。
“怎麼辦？我們應該在七點半到那邊的。”沒關係，會有玩具剩下來的。他們有滿滿一卡車呢。
“澤澤，我腳痛。”
“我幫你把鞋帶放鬆一點，就不會痛了。”我彎下身。
我們越走越慢，感覺好像永遠也走不到市場那邊。我們得先經過小學，在班古賭場街右轉。最糟的是，時間正在飛逝。
就在我們快要累死的時候，終於走到了！但是附近沒有任何人。一開始我以為他們還沒有送出任何玩具，但看起來應該是有的，因為包裝紙丟得街上到處都是，把沙地點綴得五彩繽紛。
我開始擔心了。
我們走到前頭，門房柯奇諾先生正在關賭場的大門。
“柯奇諾先生，全都結束了嗎？”我問。
“全都結束了，澤澤，你太晚來了。簡直是場暴動啊。”
他關上半邊的門，和藹地笑著說：“沒有東西剩下來咯。連我侄子都沒份。”
他把另一扇門也關上，走到街上來。
“明年你們兩個要早點來喔，小懶蟲。”
“沒關係。”
其實有關係。我好難過、好失望，寧願馬上死掉也不願意遇到這種事。
“坐下來吧。我們需要休息一下。”
“我渴了，澤澤。”
“等會兒經過羅森堡先生家的時候，可以要一杯水喝。我們兩個喝一杯應該就夠了。”
到這個時候他才明白悲劇發生了。他看著我不說話，嘴巴嘟了起來，淚水在眼中打轉。
“沒關係的，路易。你知道我的小馬‘月光’吧？我叫託託卡換根竿子，把‘月光’當作聖誕老人送給你的禮物。”
他用力吸吸鼻子。
“不要，別這樣嘛。你是國王耶。u爸爸/u說，他給你取了路易這個教名，因為這是國王的名字喔。你知道，國王是不會在街上當著大家的面哭的。”
我把他的頭擁入懷中靠緊我胸口，撫摩著他的捲髮。
“等我長大，我要買一輛漂亮的汽車，像麥紐?瓦拉達赫先生那種車——就是那個葡萄牙人的車子，你記得嗎？有一次我們在車站對著曼哥拉迪巴號揮手的時候，那輛車子有經過……恩，我以後要買一輛漂亮的車子，裡面裝滿了禮物，全都是給你的喔。現在不要哭了，因為國王是不哭的。”
我心痛無比，胸口感覺快要炸開了。
“我發誓我一定會買的。就算是用偷用搶的都要買。”
這句話不是腦袋裡的那隻小鳥說的，一定是我的心自己說出來的。
只能這樣了。為什麼聖嬰不喜歡我？他甚至連馬槽裡的母牛和小驢都喜歡，但是他不喜歡我。他對我生氣，因為我是魔鬼的教子。他對我生氣，因為我沒辦法拿到禮物給u弟弟/u。不該讓路易失望的——因為他是個天使，天堂裡的小天使沒有一個比得上他。
然後，我很沒用地哭了起來。
“澤澤，你哭了……”
“沒什麼。我不像你是國王，我只是個沒有用的東西。我是個壞男生，很壞的男生……就是這樣。”
“託託卡，你有去新家嗎？”
“沒。你有去啊？”
“只要有空我就去。”
“為什麼？”
“我想去看看米奇歐好不好。”
“‘米奇歐’是個什麼鬼？”
“他是我的甜橙樹。”
“你倒是幫他找了個好名字嘛。你找東西一向很行。”
他哈哈大笑，繼續削木頭做“月光”的新身體。
“那他現在怎麼樣了？”
“他一點也沒有長高。”
“如果你老是瞪著他看，他是不會長高的。他有沒有越長越漂亮呢？你想要把竿子弄成這樣對不對？”
“對。託託卡，你什麼都會做耶！你會做鳥籠、雞舍、鳥舍、籬笆、大門……”
“那是因為世界上不是所有人都天生註定要做打領結的詩人，但是如果你想的話，一定學得會。”
“不對，一個人要有‘才氣’才能當詩人。”
他頓了一下，看著我，對這個鐵定又是艾德孟多伯伯教我的新詞不知該大笑還是愁眉頭。
廚房裡，姥姥正把麵包浸泡在紅酒中做法國土司，那時我們的聖誕晚餐——唯一的一道菜色。
“有人連法國土司都沒得吃呢。艾德孟多伯伯給我們錢買酒還有水果做明天的午餐。”
託託卡無條件幫我重新打理“月光”，因為他知道在班古賭場發生的事。這樣路易至少可以得到一樣禮物；雖然是舊的、用過的東西，但是非常美麗，是我珍愛的寶貝。
“託託卡。”
“什麼？”
“你覺得聖誕老人根本不會給我們禮物嗎？”
“我不這樣覺得。”
“我認真地問你喔，你覺得我真的像他們大家說的那麼壞、那麼討人厭嗎？”
“我認真地回答你：不是。只是你剛好有魔鬼的天分而已。”
“我好希望聖誕節不是那樣悲慘。我希望在我死之前能夠有一次，為我降臨的是聖嬰而不是小惡魔。”
“誰知道呢，說不定明年……你為什麼不學學我呢？”
“學你什麼？”
“沒有期望就不會失望。就算是聖嬰，因為沒有大家說的那麼好；不像神父說的那麼好，也不像天主教教義問答中說的那麼好。”
他停了下來，猶豫著該不該把他心裡想的其他話全部講出來。
“所以呢？”
“這樣吧，如果說你很調皮，不該得到任何禮物，那路易呢？”
“他是個天使。”
“那葛羅莉亞呢？”
“她也是天使。”
“那我呢？”
“呃，你有時候……你會拿我的東西，但是你還是對我很好。”
“那拉拉呢？”
“她打人很用力，但是她是好人。以後她會幫我做領結。”
“那賈蒂拉呢？”
“賈蒂拉還好啦，但是她也不壞。”
“那u媽媽/u呢？”
“媽媽很好很好。她打我也是不得已的。”
“那爸爸？”
“啊！我不知道耶。他從來沒有遇過什麼好事。我想他一定和我一樣，是家裡唯一的壞小孩。”
“所以我們家所有人都是好人。那為什麼聖嬰要對我們不好？你去福哈博醫生家，看看他們的餐桌有多大，上面擺滿了食物。還有維拉伯伯家也是。啊達卡度魯茲家更不用說了……”