第五章 建議和格言

人生的智慧 叔本華 第2頁,共2頁

第二十六節

大部分人都脫離不了主體的「我」,根本上他們除了對他們自己以外,不會對別的事情感到興趣。由此產生了這樣的結果:別人所說的話馬上就讓他們聯想到自己,別人無意中說的一句話,只要稍微涉及他們個人自身,就能吸引他們的全部注意和佔據他們的全副精神;他們也就再沒有剩餘精力去理解談話的客體方面的內容。同樣,推理、辯論一旦與他們的利益和虛榮心相牴觸,那就再不會產生任何效果。因此,這些人的注意力容易分散;他們輕易就會覺得受到別人的侮辱和傷害。與這些人客觀討論事情的時候,我們必須儘可能地小心謹慎,千萬要避免在談話裡面牽涉任何可能與我們面前那位尊貴和敏感的人有關的事情,或者提及或許對他有所不利的內容,因為他們把這些話,也只有把這些話放在心裡。雖然他們對於別人談話中的真知灼見、妙語警句和優美細膩之處一無所覺和一無所知,但對於一切會傷及他們脆弱虛榮心的話語——雖然那只是相當間接地,甚至兩者幾乎拉不上關聯——和一切能夠顯示出他們所珍視的自我的不良一面的談論,他們卻極度敏感。他們敏感和容易受傷的樣子,活生生就像我們一不小心輕踩了腳爪的小狗;這樣,我們也就不得不忍受它的一番吠叫了。又或者,他們好比一個全身滿是傷口和腫塊的病人,我們只能小心翼翼、避免觸碰他們。某些人甚至發展到了這樣的地步:如果有人在談話中表現出理解力和思想,或者沒有完全藏起這些東西,那他們就會覺得受到了侮辱。不過,他們會在當時掩飾起自己的感情。事後,那個缺少生活經驗的人就只能徒勞無功地苦思冥想自己到底在哪裡得罪了這些人。不過,基於同樣的原因,要奉承和贏取這些人的歡心也是一件很容易的事情。因此,在大多數的情況下,這些人的判斷力都糟糕透頂,那不過是偏袒他們的政黨或者階層的某種言論、表白而已,根本談不上客觀和公正。這些都歸之於這一事實:意欲在這些人的身上遠遠地壓倒了認識力,他們微弱的智力完全服務於意欲,甚至片刻也擺脫不了意欲的控制。

占星術提供了一個極好的證明,說明人的這種可鄙的一切圍繞著自己的自我、一切從自我出發的特性。因為這種一切從自我出發,人們把每樣事物都跟自己扯上關係,從每種思想見解都徑直聯想到自己。占星術就是把天體的執行與人的悲慘自我拉上關係,並且把天空中星體與塵世間的俗事、醜行聯絡在一起。這種情況其實古而有之(例如,參看斯托拜阿斯的著作)。

第二十七節

如果有一些荒謬、顛倒的見解出現在公眾的面前,又或者,荒誕虛假的東西寫進了文字作品並且受到大眾的歡迎,或者至少沒有遭到任何詰難、駁斥,我們不應該就此感到絕望,認為事情會就此結束。相反,我們應該知道這一事實並以此安慰自己:在將來,人們會逐漸重新澄清、討論、思考、審視這些觀點或作品。在大多數情況下,人們最終會做出正確的判斷。所以,經過一段時間以後——這段時間的長短由具體事情的難度而定——幾乎每一個人都終於明白了頭腦清晰的人當初一眼就能看得出來的東西。當然,在此期間,我們必須耐心一點。一個有真知灼見的人和那些受到愚弄、欺騙的大眾在一起就類似於這種情形:他的手錶指示的時間是正確的,但全城鐘塔指示的都是錯誤的時間,而只有他自己才知道正確的時間。但這又有什麼用呢?所有人都聽任錯誤鐘塔的指示,甚至包括那些知道這個人的手錶指示了唯一正確的時間的人。

第二十八節

常人在這一方面跟小孩相似:如果我們嬌慣他們,他們就會變得淘氣、頑皮。所以,我們不能太過遷就和順從任何人。一般來說,假如我們拒絕借錢給一個朋友,那我們不會失去這個朋友;但如果借錢給他,那我們反倒很容易失去了他。同樣,如果我們對朋友保持一定的傲氣和疏忽、大咧的態度,那我們不會輕易失去他們;但如果我們表現出太多的禮貌和周到,我們反而有可能失去這些朋友,因為我們的禮貌和殷勤會使朋友變得傲慢、令人難以容忍。朋友之間的裂縫也就由此產生了。人們尤其不能忍受別人需要他們。一旦認定別人需要他們,必然的結果就是他們將變得傲慢、無禮。對於一些人來說,只要我們與他們交往,經常跟他們談話,或者以信任的方式向他們說話,他們就會變得粗魯無禮;很快,他們就會認為我們應該容忍和接受他們的一切行為,就會試圖越過禮貌的界線。因此,適合我們與之深交的人非常稀有,我們應該小心注意不要與低階、下流之輩太過親近。假設一個人認為我需要他更甚於他需要我,那麼,他就會馬上覺得我好像從他那裡偷走了某樣的東西;他就會試圖獲取補償,把失去的東西拿回來。我們在與人交往時能夠擁有優勢全在於我們對對方沒有要求,不用依靠他們,並且讓他們清楚地看到這一點。因此理由,我們應該不時地讓別人感覺到我們可以沒有他們,不管他們是男是女。這樣做會增進友誼。的確,在與大部分人交往時,如果我們的態度不時流露出點點輕視的神氣,那並不會產生什麼害處;別人反倒會更加珍惜與我們的友誼。「不尊崇別人的人會受到別人的尊崇」——這是一句絕妙的義大利諺語。但是,如果某一個人確實對我們很有價值,那麼,我們就應該把這一事實掩藏起來,猶如掩藏一樁罪行。這個道理雖然不會讓人感到舒服,但卻是千真萬確的。想想看:甚至一隻狗也受不了別人待它太好,何況人呢。

第二十九節

通常,那些具有高貴本性和出眾思想稟賦的人,會令人吃驚地暴露出缺乏對人情世故的瞭解,尤其在他們年輕的時候。他們因而輕易受到別人的欺騙,或者被他人引入歧途。但那些具有庸俗低下本性的人卻很快就懂得了在這世上站穩腳跟。其中的道理就在於:當我們缺少經驗時,我們就只能對事情作出先驗的判斷。一般來說,實際經驗無法與先驗知識匹敵。對於平常庸俗的人來說,他們先驗的知識就是出於自我的角度對問題的看法;但對於高貴優越的人,情況可不是這樣。正是因為這一點,他們和常人明顯不同。在他們以自己的思想和做法掂估他人時,他們的算量就不是準確的了。

不過,就算這樣一個高貴的人終於學會了後驗的知識,亦即總結別人的教導,結合自己的經驗,終於懂得了對人大致上所應抱有的期待;明白瞭如果不是為情勢所迫,那麼最好就是對占人類總數的六分之五的人敬而遠之,儘量避免與他們接觸,這是由這一人群的自身道德和智力構成所決定的——就算這樣,這個高貴的人對於常人的渺小、可鄙的本性仍然不會得到足夠的認識。在往後的生活裡,他會不斷擴大和豐富這方面的認識,但在此期間,他還會經常失算,使自己受累。儘管他的確用心記住了獲取的教訓,但在跟他不認識的人在一起聚會、談話的時候,他仍然會很驚奇地發現這些人在談話、舉止、行為方面卻是充滿真誠、富於理性;這些人正直誠實、頗有君子之風,同時又頭腦靈活、話語風趣俏皮。他不應對此現象感到困惑,因為道理很簡單:大自然在創造人的時候並不像某些拙劣的文學家。後者在表現無賴或者愚人的時候,手法相當笨拙和生硬,作者的主觀意圖又是那樣明顯,我們彷彿看見在這些人物的後面就站著作者本人,拒不承認這些人物特有的思想和話語,並且用警吿的口吻在大聲提醒我們:「注意了!這是個騙子;那是個傻瓜。你們可千萬不要上他的當!」相比之下,大自然跟莎士比亞和歌德是一樣的。在莎翁和歌德的作品裡面,每一個人物——哪怕那是個魔鬼——一旦站在那裡說話,那麼,說出的話都是恰如其分、合乎當時的情理。正因為這些人物得到客觀的表現,所以,我們被這些人物的喜怒哀樂所吸引,身不由己地去關注和同情他們。這樣的人物跟大自然的作品一樣,出自一種內在的原則;正是依據這一內在原則,他們的說話、行事彷彿出於自然,也因此彷彿出於必然。所以,誰要是以為會在這世上看見頭上長角的魔鬼或者身掛鈴鐺的傻瓜,那他就會永遠成為他們的獵物和玩物。此外,在與他人的交往中,人們就像月亮和駝揹人——總是露出其中的一面。確實,每一個人天生就有一副本領擠弄自己的五官,裝出一副他想要表現出的樣子。一個人的面具純粹是出於自己的個性而製作的,所以,這副面具跟他本人配合得天衣無縫,產生的效果極具欺騙性。一旦需要取悅他人,他就戴上這副面具。我們應把他人的面具視為一層油布而已,它的價值不過如此。我們要牢牢記住這一絕妙的義大利諺語:「沒有哪隻狗是壞到不會搖尾巴的。」

無論如何,對一個我們剛剛認識不久的人,都應注意不要評估太高。否則,十之八九我們都會失望、羞愧,甚至招來禍殃。在這裡,值得提及塞尼加說過的話:「從小事就可以看出一個人的性格本性。」一個人會在細節小事上疏於防備,從而表露出自己的性格。從一個人對細微事情的處理方式,或者純粹的舉止態度就可以看出這個人的無限膨脹擴張、絲毫不顧及他人的自我。這種人在大事上也不會委曲自己的本性,即使他把自己的本性偽裝起來。我們可不要錯過這些觀察人的機會。在處理雞毛蒜皮的日常小事當中——這些小事亦即屬於「法律不會理會的小事情」【21】——如果一個人的心從不考慮他人,一味只顧尋求自己的方便和好處,不惜妨礙和損害別人的利益,把本屬於眾人的據為己有,那麼,我們就可以肯定:在這個人的心中並沒有公正可言。如果沒有法律和司法機構的約束,他甚至會成為一個惡棍。我們根本就不可以對這個人有絲毫的信任。確實,無所顧忌地破壞自己私人圈子裡面規矩的人,同樣會在他認為安全和沒有危險的時候破壞國家的法令。【22】

原諒和忘記就意味著扔掉我們獲得的昂貴經驗。如果某一個與我們有交往和關聯的人暴露出某種令人不快或者令人惱火的行為,那麼,我們就要問一問自己:這個人真的這樣有價值,以致我們願意忍受他的行為嗎?因為這同樣的行為必將一而再、再而三地變本加厲地發生。如果答案是肯定的,那麼,我們就不用對此行為多說什麼,因為說話是沒有什麼用處的。這樣,我們就對他稍加勸吿,或者乾脆不加勸吿,讓事情過去就算了。但是,我們必須意識到,這樣一來我們隨時有可能再次遭受他給予的同樣麻煩。但如果問題的答案是否定的,那麼,我們就只能馬上並且永遠地和這位寶貝朋友斷絕交往;如果這個人是我們的傭人,那我們就必須馬上對其解聘。因為如果相同的處境再度出現,他仍然會無法避免地做出同樣的、或者相類似的事情——儘管現在他真心實意地做出保證不會這樣做。一個人會忘記一切,絕對所有的一切,但卻不會忘記他的自我,他的本性。性格是絕對無法改正的,因為人的所有行事都出自一條內在的原則;根據這一條內在的原則,在相類似的處境之下,一個人只能永遠做出同樣的事情,而不可能是別的。讀者諸君可以閱讀我那篇討論所謂意欲的自由的獲獎論文,從而擺脫錯誤的觀點。因此,跟我們已經與之絕交的朋友重歸於好是一種軟弱的行為;為此軟弱我們終將付出代價,因為一有機會,這個朋友又會做出那原先導致了朋友反目的事情。不過,這一回,他做事情會做得更加大膽放肆,因為他已經私下意識到他是我們不可缺少的朋友。這道理同樣適用那些已遭我們解僱、但又重新被我們僱用的傭人。基於同樣的理由,我們在形勢改變了以後,不可以期待一個人做出以前做過的同一樣事情。人們的觀點想法和行為態度緊隨自己的利益而迅速改變。的確,人們帶有目的的行為用不了多久就像短期支票那樣兌換成現金,如果我們不想對這種行為提出抗議的話,那我們就要變得更加短視才行。

因此,假設我們想了解一個人在我們設想中的處境會如何作為,我們可千萬不要以這個人做出的許諾和保證為憑據。因為就算這個人出自真心許下諾言和作出保證,但他現在談論的事情卻是他並不瞭解的。所以,我們只能通過考慮他準備投身其中的處境,以及這一處境與他的性格的互相沖突之處以計算出他的行事。

如果要對人的真實和異常可憐的本質——大多數人的本質就是這樣——獲得一個必需的、清晰的和透徹的認識,那麼,把書本文學上對於人的行事描述作為對現實生活中人的行事的說明,或者反過來,以後者解釋前者,都是很有教益做法。這有助於我們避免錯誤認識自己和他人。不過,對於在現實生活中或者在書本文學中碰到的人的卑鄙和愚蠢,我們可不要生氣、動怒。我們應該把人的這些特性純粹作為我們認識的材料,把它們視為人的某種特性的又一標本,並把它記錄下來。我們就好像一個礦物學家偶然發現了某種礦物的典型標本。當然,例外也是有的,甚至是差異很大的特殊例子。人與人之間的差別是非常巨大的。但是總的說來,就像我很早就說過的,這個世界沉浸在罪惡之中:野蠻人互相吞吃對方,文明人則互相欺騙對方,這就是所謂的世道方式。國家及其設定的目標既向國外又向國內的武裝工具和機器——如果這些不是為了防備、制約人的無度的不義行為,那又是為了什麼?我們難道沒有在整個歷史上看到:每一位國王,一旦牢牢掌握了他的國家,並剛剛開始享受到點滴的富裕,就會利用這些資本率領軍隊,像一群海盜一樣地襲擊他的鄰近國家嗎?難道幾乎所有的戰爭歸根到底不都是燒殺搶掠的強盜行徑嗎?在古代和在某種程度上的中世紀,被征服者淪為征服者的奴隸,也就是說,他們要為征服者服務。但那些支付戰爭費用的人其實也在同樣為征服者效勞。他們奉獻了以前的工作收入。伏爾泰說過:「所有的戰爭,不過就是搶掠而已。」德國人應該記住這一點。

第三十節

我們不能讓一個人完全放任自流地自我發展。每一個人都需要藉助槪念和格言以獲得指引。不過,如果我們在這一方面走得太遠,以致沾上某種人為的性格,亦即並不發自我們的內在本性,而只是出於理性的思考、從外在獲得的性格,那麼,很快,人們就會發現這一句話是真的:

天性被叉子趕跑,但她還是要折回頭。

——賀拉斯

因此,對於在待人處事中應該遵守的某些規律,我們很容易理解,甚至能夠發現出這些規律並且很好地表達出來,但在實際生活當中我們很快就會違犯這些規律。但是,不管怎麼樣,我們不應為此感到洩氣,不要以為抽象的準則和格言無法指引我們的生活行為,因而放任自己。一切把理論性的規則應用於實際當中的工作都碰到同樣的情況。首要的事情是明白和理解規律準則,其次則是具體學會應用這些準則。前者我們運用理性一次性就能做好;後者則需要我們進行循序漸進的練習。一個初學者雖然看過別人示範演奏一種樂器的指法動作,或者在擊劍中所採用的招架和進攻的招式,但是,他仍然會在實際操作中馬上出現差錯,儘管他一心一意想把動作做好。這時候他就會認為:在快速閱譜的同時,或者在擊劍正酣的時候,運用演奏或者擊劍的技巧幾無可能。但是,通過逐漸不斷地演奏指法練習,經過多次的跌倒、站起的磨練,他最終就能夠掌握箇中的巧妙。要掌握好拉丁文的說、寫的語法規則也要經過同樣的過程。所以,如果腦筋笨拙的人要成為宮廷的弄臣,意氣用事者養成圓滑世故的習慣,喜歡說話者管好自己的嘴巴,出身貴族者變得出言憤世嫉俗——要達到所有這些目的,除了刻苦練習,別無他途。但是,藉助持之以恆的習慣練習所進行的自我訓練總是一種來自外在的約束;人的天性從來沒有完全停止過對此的抗爭,有時候,人的天性會出人意料地突破這種束縛。因為依據抽象的格言而做出的行為與那些發乎自然天性的行為,兩者的比較就猶如一件人工製作品,例如手錶——我們把本不屬於這一物質的形狀和運動加之於它——與那些有生命的組織體相比,在後者,形式和物質合二為一,自成一體。這種從外在獲致的性格與天然生成的性格之間的關係證實了拿破崙皇帝說過的一句話:「一切非天然的東西都是不完美的。」一般而言,這一規則適用物理的以及人的精神領域範圍內的一切事物。我所能想起來的唯一例外就是天然砂金石,礦物學家都知道這種物質,它無法與人造的砂金石相比美。

在這裡,我想對一切造作的行為發出警吿:造作的行為總會引起別人的鄙視。首先是因為它造假和欺騙,這樣,它就是懦弱的行徑,因為欺騙源自恐懼;其次,造作是我們對自己的某種自我譴責和貶低,因為我們試圖顯示出一副我們認為比自己更好、但我們其實又不是的樣子。精心打扮,假裝具有某種的素質,其實就是承認自己並不具備這樣的素質。不管一個人是冒充擁有勇氣、機智、學問、智慧,抑或吹牛以顯得情場得意、有錢、有地位或任何其他,我們都可以從這種假冒行為得出結論:這個人正是在這一方面有所欠缺,因為如果我們真的擁有這方面的素質和長處,那我們並不會想到故意去顯示、炫耀它——想到我們的這一份擁有,我們就已經心滿意足了。這也是那句西班牙諺語的含意:「馬掌(馬蹄鐵)叮噹作響是因為缺少了一個釘子。」儘管如此,正如我從一開始就已經說了的,我們不能無條件地放任自己的本性,完全表現自己的本色,因為我們有必要把本質中的許多惡劣和野獸的成分掩藏起來。但這只是我們隱瞞否定屬性的東西的理由,它並沒有表明冒充擁有肯定性質的東西是對的;也就是說,藏拙遮醜是可以的,但冒充優越卻沒有理由。我們也應該知道:甚至在人們還沒弄清楚偽裝的人想要偽裝成為什麼樣子之前,人們就知道他在偽裝了。最後,偽裝不會維持多長的時間,終歸有一天面具會掉下來的,「沒有人可以長時間戴著面具,人很快就會恢復天性」(塞尼加語)。

第三十一節

正如一個人揹負著自己的身體,而對此重負一無所覺,但在移動他人的身體時,他卻感覺到了重量,同理,他不會注意到自己身上的缺點和惡習,而只會留意他人的這些東西。因此,每個人都應該以他人為鏡,從這面鏡子可以清楚地看到自己的缺點、惡行及其他的不好之處。但在大多數情況下,人們卻像一隻對著鏡子咆哮的狗——它以為鏡子裡面的是另外一隻狗,殊不知它看到的正是它自己。挑剔別人缺點差錯的人其實在改進著自己。所以,傾向和習慣於在私下默默留意和刻薄挑剔別人的外在行為、別人不論做過的抑或不曾做過的事情的人也因此在改進和完善著自己。因為這種人起碼有足夠的正義,或者足夠的驕傲和虛榮心去避免做出他們經常如此嚴厲、苛刻批評的事情。對於那些容忍別人的人來說,相反的說法照樣成立,即「我們乞求自由,同樣也會施予別人這種自由」(賀拉斯語)。聖經的福音書關於「只見別人眼中刺,不見自己眼中梁」說了一段美妙的道德教誨;但是,眼睛的本質就是往外看的,它並不能看到眼睛自身,所以,注意和批評別人的缺點是使我們意識到自己不足的一個相當有效的方法。我們需要一面鏡子去改善自己。

這一條規則同樣適用寫作文體和風格:對某種拙劣文體風格的新花樣如果持讚賞而不是批評的態度,那麼,這種愚蠢的文風就會被仿效。因此原因,每一呆笨、愚蠢的文風都能迅速在德國大行其道。德國人是很能容忍的,每個人都可注意到這一點。「我們乞求自由,同樣,也會施予別人這種自由」,就成了德國人的格言。

第三十二節

一個本質高貴的人在年輕的時候以為:人與人之間重要的和主要的交往,以及由此產生的人際關係是理念性的,換句話說,這些關係基於人們相同的氣質、思維、情趣,等等。及至年長以後,他才意識到這些關係和交往是現實性的,亦即以某種物質利益為基礎。幾乎所有的關係都帶有這樣的基礎。大多數人甚至根本不曉得除此之外還會存在別樣的關係。因此緣故,人們都從一個人所擁有的職位、從事的生意、隸屬的民族和家庭去考慮一個人。一句話,人們關注的是世俗常規所給予這個人的角色和位置。所以,一個人就像商品一樣地被貼上標籤並受到商品式的對待。至於這個人的自身是什麼,根據其個人素質他是個什麼樣的人,人們只是隨意地、並因此只是例外地提及。人們根據各自的需要通常都把人的素質擱置一邊,或者視而不見。一個人自身的擁有越多,對世俗常規的安排就越感到不滿,他也就越希望退出世俗人群的圈子。世俗如此安排是因為這樣的事實:在這個貧窮和匱乏的世界,應付匱乏和需求的手段無論在何處都是最重要的,因此,也是壓倒一切的。

第三十三節

正如流通的是紙鈔,而不是真金白銀,同樣,在這個世界上,流行的不是發自內心的尊重和真正的友誼,而只是做得儘量逼真和自然地顯示尊重和友誼的表面工夫。不過,我們也不妨自問:又有哪些人值得我們對其使用真金白銀呢?不管怎麼樣,我認為一條誠實的狗的搖尾示好,比人們的那些表面工夫更有價值。

真實不虛的友誼有著這樣的一個前提:對朋友的痛苦、不幸抱有一種強烈的、純客觀的和完全脫離利害關係的同情。這也就意味著我們真正與我們的朋友感同身受。但人的自我本性卻與這種做法格格不入,所以,真正的友誼就像那些碩大無朋的海蛇那樣,要麼只是一種傳說,要麼只存在於另外別的地方,我不知道到底為何者。人與人之間的許多聯絡當然主要是建築在各式各樣的被隱藏起來的自私動機之上,但某些這樣的聯絡也包含了點滴的真正友誼的成分。這樣,它們就得到了人們的美化和推崇。在這樣一個充滿缺陷的世界裡,把這些聯絡冠以友誼之名也並不是完全沒有理由的。它們遠勝那些泛泛之交。後者是些什麼樣的貨色呢?如果我們知道我們的大部分好朋友在我們背後所說的話,我們就不會再想跟他們說話了。

檢驗一個人是不是我們真正的朋友,除了一些需要得到朋友的確切幫助和作出一定犧牲的情形以外,最好的時機就是當我們吿訴他恰逢某樣不幸的時候。在這一剎那,他的臉上要麼顯示出一種真心的、不含雜質的悲哀,要麼就是一副鎮定自若的樣子;或者,他會流露出某種別樣的表情,後兩者都證實了拉羅什福科的那句名言——「從我們最好的朋友所遭遇的不幸,我們總能找到某樣並不會使我們不悅的東西。」在類似這種時候,一般我們稱之為朋友的人甚至掩飾不住臉上一絲滿意的笑容。沒有什麼比吿訴別人我們恰逢某一巨大不幸,或者向別人毫無保留地透露出自己的某些個人弱點,更能確切地使別人得到好的心情了。這是反映人性的典型例子。

朋友間分隔太遠和長時間互不見面都會有損朋友之間的友情,儘管我們並不那麼樂意承認這一點。如果久不相見,甚至我們最親愛的朋友也會隨著歲月的流逝逐漸變成抽象的槪念;我們對他們的關切也由此變得越來越理性,甚至這種關係只是一種慣性的作用。但對那些我們朝夕相見的人,哪怕那只是我們寵愛的動物,我們都能夠保持強烈和深切的興趣。人的本性就是如此地受制於感官。所以,歌德的話在這裡是適用的:

現在此刻是一個威力無比的女神。

「hausfreunde」【23】一詞表達得相當準確,因為這種朋友是居屋、家庭的朋友更甚於居屋主人的朋友,因此,他們更像是貓,而不是犬的一類。

朋友都說自己是真誠的,其實,敵人才是真誠的。所以,我們應該把敵人的抨擊、指責作為苦口良藥,以此更多地瞭解自己。

患難之交真的那麼稀有嗎?恰恰相反,我們一旦和某人交上了朋友,他就開始患難了,就向我們借錢了。

第三十四節

如果一個人以為通過顯示自己的聰明和思想就能博得社交人群的歡迎,那麼他就的確是個不諳世故的毛頭小子!事實卻是恰恰相反:對絕大多數人來說,一個人表現出聰明和思想只能激起人們對他的憎恨和反感;並且,這種憎恨和反感因為這一原因而變得更加強烈:感覺這些情緒的人找不出理由抱怨引起這些情緒的原因,他們甚至必須把這些原因掩藏起來,不讓自己知道。實際情形是這樣的:如果一個人在談話的對方身上觀察和感覺到了某種智力上的優勢,那麼,這個人就會得出這樣的結論:對方肯定也在同等程度上觀察和感覺到自己在智力上的劣勢。這是他在私下裡、對此並不清楚意識到的情形下得出的結論。這種省略的三段推論刺激起他無比的憤慨和怨恨(參看《作為意欲和表象的世界》第二卷第十九章——在那裡我引用了約翰遜博士以及歌德青年時代的朋友梅克說過的話語),所以,格拉西安的話說得相當正確:「唯一能夠取悅別人的方式就是把自己裹以最傻呆的動物的外皮。」【24】顯示自己的聰明智慧其實就是間接地指責別人愚蠢和無能。並且,一個本性庸俗的人,在面對自己的對立面時,內心會產生牴觸情緒,而秘密煽起這股情緒的就是他的嫉妒。我們每天都可看到,虛榮心的滿足帶給人的快感更甚於其他的快樂,但獲得這種快感的途徑只能是把自己與別人作一番比較。對於人來說,最值得我們引以為豪的莫過於精神思想素質,因為人正是基於這方面的優勢才優於動物【25】。因此,假如把自己這一方面確鑿無疑的優勢顯示出來,尤其是當著其他人面前這樣做,那就是一種極端魯莽、冒失的行為。這樣,人們就會受到刺激去尋求報復,就會伺機侮辱這個冒犯者。因為通過給人以侮辱就可以離開思想智力的領域而進入意欲的地盤,而在意欲這方面,人們都是相同的。所以,在社會上,地位和財富可以期望獲得人們的尊崇和愛戴,但精神的優勢卻永遠不可以期望得到這種待遇。有幸碰到的最好情形無非就是精神思想的優勢遭到別人的漠視;假如情況不是這樣,那麼,優越的精神思想就會被視為一種無禮和冒犯,或者人們就會認為這種優越精神的擁有者是通過不合法的手段取得他們擁有的天賦,現在他們竟以此炫耀了!為此原因,眾人私下裡都存心以某樣方式羞辱這種人一番。大家都等待著下手的時機。就算採用最謙卑的舉止行為也難以成功地使眾人原諒自己在思想智力上的優勢。薩迪在《玫瑰園》裡說過:「我們應該認識到:愚人對智者的反感百倍於智者對愚人的反感。」相比之下,表現出低劣的精神思想確實是值得推薦的行為,因為正如溫暖使我們的身體舒服,同樣,感覺到自己的優勢對於我們的精神也是愜意的。因此,每個人都會出於天性靠近會給他帶來這種優越感覺的物體,猶如他本能地走向陽光或挨近一個火爐一樣。那麼,這樣的物體,對男人而言,就是精神思想素質明顯低劣的人;對於女人,就是相貌不如自己的人。當然,向我們所見的人明白顯示我們的不足之處,是很需要一番工夫的。我們可以看到:一個相貌還過得去的姑娘是多麼友好熱情地歡迎一個相貌醜陋難看的姑娘啊!對男人來說,身體的優勢並不是至關重要的問題,雖然跟一個比自己矮小的人站在一起會比跟一個比我們高大的人在一塊更加讓人舒服。因此,一般來說,在男人當中,愚蠢無知的人會受到歡迎,而在女人當中,相貌醜陋的女人能夠讓人喜愛。這些人很容易就會獲得心地很好的美名,因為每個人都需要為自己的喜愛找一個藉口,以欺騙自己和欺騙他人。因此原因,無論擁有哪一型別精神思想方面的優異素質,都會使自己孤立起來。人們憎恨他人這方面的優勢,避之唯恐不及。為了找出這樣做的辯護藉口,人們就把種種缺點、惡行加之於這個擁有突出思想的人的身上【26】。相貌之於女人也發揮同樣的作用。長相很美的女子永遠找不到同性的朋友,甚至連普通的女伴都找不到。她們最好不要去申請那些陪伴貴婦人的職位,因為她們甫一露面,她們希望中的新主人的臉色就馬上陰沉下來——她們,或者她們的女兒,可一點都不需要這樣的襯托!相比之下,擁有優越的地位則是另一番情形,因為優越的地位並不像個人素質那樣通過互相的對比和顯示出的差異而發揮作用,而是透過反射而造成效果,就像周圍環境的色彩是反射在我們的臉上一樣。

第三十五節

我們信任和透露秘密給別人,大部分是因為我們的懶惰、自私和虛榮。懶惰,是由於我們自己不去作考察、發現的工夫和保持警覺,而寧願信任別人。自私,是因為談論自己的需要引導我們把一些秘密洩露給別人;虛榮,是因為我們談論的事情是我們引以為豪的。雖然如此,我們卻仍然希望別人尊重我們給予他們的信任。

而對於別人的不信任,我們不應感到憤怒,因為這種不信任包含了對誠實的敬意,亦即是說,包含了這一真心的看法:誠實是十分稀有的,正因為這樣,我們不得不懷疑誠實是否存在了。

第三十六節

中國人把禮貌奉為首要的美德,而保持禮貌的原因之一,我已經在我寫的《倫理學的兩個根本問題》一文中討論過了;另一個原因如下。保持禮貌就等於我們訂下一條閉嘴保持沉默的協議:我們都將互相忽略和避免責備對方在道德上和智力上的缺陷。這樣一來,我們的缺陷就不會輕易暴露出來,這對大家彼此都有好處。保持禮貌是一種明智的做法,因此,不禮貌的言行就是愚蠢的。隨意地和不必要地以不禮貌的方式對待別人而因此與人結下怨仇,就猶如自己放火燒掉自己的房子一般的瘋狂。禮貌的言行就像假幣,在使用假幣時也吝嗇、小氣就是不智的表現,而慷慨施予則是聰明的做法。各民族的人在信函的末尾處都寫上一句「您的卑下的僕人」。只有德國人不肯使用「僕人」一詞——因為,當然了,這並不是事實!不過,為了禮貌的緣故而不惜犧牲自己的利益,這就猶如支付金塊,而不是假幣了。蠟在本質上是堅硬和易碎的,但稍加溫暖就會變得柔軟,人們就可以把它捏成隨意喜歡的形狀。同樣,運用禮貌和友好,甚至使一個執拗和敵視他人的人也變得順從和與人方便。所以,禮貌之於人就猶如溫暖之於蠟。

當然,一旦禮貌要求我們必須向所有人顯示最大的關注,而事實上,絕大多數人又不配受到如此的關注,那麼,保持禮貌就成了一件困難的任務。這樣,我們就必須裝出一副對他人很感興趣的樣子,而事實上,如果用不著理會他們,我們的心情就會愉快得多。如何把禮貌和自傲結合起來是一件極其講究技巧的事情。

如果我們不曾誇張地注重自己的價值與尊嚴,並因此懷有某種不相稱的高傲;而與此同時又清楚知道每一個人心中對他人的慣常想法和評判,那麼,我們就不會對他人的侮辱感到怒不可遏——侮辱其實就是輕視別人的表示。大多數人對於只有些微責備意味的話語都非常敏感,他們的敏感與他們的相熟朋友在背後對他們的議論形成多麼巨大的反差!我們應該時刻記住一般常規的禮貌只是一副張開了笑臉的面具。所以當別人偶爾挪動或者片刻收起他們的面具時,我們可不要大驚小怪。如果一個人表現得相當粗野無禮,那麼,他就等於脫光了身上的衣服,赤裸著身子站在人們的面前。當然,在這種情形下,一如大多數人一樣,他會暴露出一副可憐、難看的樣子。

第三十七節

判斷我們到底應該做些什麼和不該做些什麼,我們都不應以別人為榜樣,因為各人所處的位置、境況、關係都不相同,各人性格的差異也會使人們對事情的處理沾上某些不同的色彩。「兩個人做同樣的事情,但那已經不是同一樣事情了」。經過一番深思熟慮以後,我們必須以符合自己性格的方式行事。所以,在處理實際事務時,自己的獨到見解是必不可少的,否則,我們做的事情就會與我們的自身不相吻合。

第三十八節

我們不應該駁斥別人的看法,而應該記住,如果試圖使一個人放棄他的看法中的種種荒謬之處,那麼,我們就算有瑪土撒拉【27】的壽命,也不會完成任務。另外,在與別人談話時,我們不要試圖矯正別人,儘管我們所說的話出於善意;因為冒犯和得罪別人是很容易的,但要對此作出彌補,如果不是不可能的話,也是相當困難的。

如果我們碰巧聽到別人說出的荒謬言論開始讓我們生氣,我們就要想象這只是一部喜劇中的兩個愚人之間的對話。這一事實久經證明:誰來到這個世上,一本正經地在最重要的問題上教育人們,那麼,如果他能全身而退就已經是萬幸的了。

第三十九節

誰要想讓別人相信他的看法,那他就要冷靜、不帶激情地把他的看法表達出來。因為所有激烈的情緒都來自意欲。這樣,如果一個人激烈地把自己的看法說出來,那人們就會把他的看法視為他的意欲的產物,而不是認識力的結果,因為認識力在本質上是冷靜的。因為意欲在人的身上是激烈和佔首位的,而認識力只是次一級的和多餘的,所以,人們更多地相信我們的看法是出自激動的意欲,而不會相信意欲的激動是我們的判斷所引致。

第四十節

就算我們有充分的權利稱讚自己,我們也不能受到誘惑真的這樣做。因為虛榮心是那樣的尋常,而人的真才實幹卻又是那樣的不尋常,所以,一旦我們顯得在稱讚自己——哪怕我們只是間接地稱讚自己——人們就會一百對一地打賭:我們說出這樣的話是虛榮心作怪,我們缺乏足夠的常識認清所說的話是多麼可笑。不過,不管怎麼樣,培根的話【28】也不是全錯的。他說的話不僅適用造謠誣衊,同時也適用自我讚揚。因此,他建議我們不妨酌情地誇讚自己一番。

第四十一節

如果我們懷疑一個人在說謊話的時候,我們應該假裝相信他所說的話;因為這樣他就會變得放肆大膽,就會更加有恃無恐地說出謊言而最後拆穿自己。但如果我們發現他的話部分地洩露了他其實想掩藏起來的真相,那我們就應該裝出一副不相信的樣子。由於受到這樣的抵抗刺激,他就會調動其餘的真相以應戰了。

第四十二節

我們必須把自己的個人私事視為秘密。凡是我們的相熟朋友無法親眼看到的事情,我們都不要讓他們知道。這是因為隨著時間和形勢的變化,他們對我們那些最無可挑剔的事情的瞭解都會為我們帶來不利。大致說來,我們更應該通過不曾說出口的話語,而不是經由說過的話來顯示我們的見解。選擇前者是聰明的,而採用後者則是虛榮心使然。我們經常都有做出這兩者的機會,但我們通常為求得到瞬間的快意而選擇後者,不惜捨棄前者所帶給我們的永久的好處。甚至熱烈、活潑的人所喜歡採用的那種大聲跟自己說話以放鬆心情的做法也應該予以杜絕,以免讓這種行為變成了一種習慣。因為這種習慣一旦形成,思想就會與說話親密無間。慢慢地,甚至與別人的交談也會演變成為說出聲音的思維,而如果我們是明智的話,我們就會在思想和說話之間保留相當的距離。

有時候,我們以為別人根本就不會相信我們的某些事情,但其實,別人還不曾想到過要懷疑這些事情。但如果由於我們做出的行為使他們真的對這些事情起了疑心,那他們就肯定不會相信它們的了。我們經常暴露了自己,只是因為在我們的想象中,別人不可能不發現和注意到某些東西。這情形就猶如站在高處,因為頭暈目眩,亦即因為我們認定不可能站穩,所以就從高處栽了下來。站在高處的揪心感覺是那樣的難受,及早了斷會令人更好受一些。這種錯覺就叫作schwindel。【29】

在另一方面,我們卻應該認識到:某些在別的方面並不曾顯示出絲毫洞察力的人,卻可以是研究別人私事的專家。只要掌握了少量的情況,他們就能解決至為複雜的難題。例如,如果我們吿訴這些人某一件往事,但又不願透露任何名字和描述任何當事人,那麼,我們就必須小心不要說出任何肯定的和具體的情況,例如,時間、地點、相關的人的名字、其他只是跟事件有間接關聯的事情,雖然這些並不起眼,也沒有多大的意義。因為得到了這些肯定的資料,那些專家們就能發揮他們刁鑽的洞察力把其他的一切情況一一都發掘出來。這些人的好奇心在這一方面卻是如此的強烈,意欲以此刺激和發動起他們的智力,直至獲得最孤僻、最不起眼的事實結果為止,因為儘管這些人對於普遍的真理無法感知和不感興趣,但是對於那些單個的真相他們卻是充滿熱忱的。

有鑑於此,所有教導處世智慧的大師們都熱切地以多方的論證建議人們沉默寡言。為此原因,這話題我說到這裡也就可以打住了。不過,我還想吿訴大家幾條見解獨到卻又鮮為人知的阿拉伯諺語:「任何你的敵人不可以知道的東西,都不要吿訴你的朋友。」「如果對我的秘密保持沉默,那麼,這個秘密就是我看管的囚徒;如果失口說出了這個秘密,那我就變成了它的囚徒。」「沉默之樹結出安寧之果。」

第四十三節

我們讓自己被別人騙去的金錢花費得至為值得,任何其他的金錢花費都無法與之相比,因為用這筆錢,我們直接買回了聰明。

第四十四節

我們要儘可能地避免對他人懷有敵意,但我們卻必須注意每一個人的行為表現,並把它牢記在心,因為以此可以確定這個人的價值——至少是他對於我的價值,並據此制定出對這個人所應採取的態度和行為。必須永遠記住:人的性格是不會改變的。無論何時,把一個人的性格中的劣性忘掉就跟扔掉了我們千辛萬苦掙得的金錢一樣。只有這樣我們才不會與人過分親密和與人結下愚蠢的友誼。

「不愛也不恨」包含了全部世俗智慧的一半:「不要說話也不要相信」則包含了另一半的人生智慧。不過,當然了,對於一個需要謹守這一條以及下面的這些規律的世界,我們避之唯恐不及呢。

第四十五節

讓言詞或者表情流露出憤怒和憎恨是徒勞無益的,既不智和危險,又可笑和流於俗套。所以,除了在行動上,我們不可以表現出憎恨或者憤怒。我們越能成功地避免由話語和表情上表示憤怒,就越能成功地通過行動把它表現出來。冷血的動物才是唯一有毒的動物。

第四十六節

說話不要加重語氣【30】。這一條世故的古老遺訓旨在讓別人的理解力去發掘我們說話的含意,因為常人的理解力是遲緩的,在他們明白我們說話的含意之前,我們已經把話說完了。但如果說話時加重語氣,那就等於我們在訴諸別人的感情,這樣,事情就會得出相反的結果。對不少人我們可以態度禮貌、聲調友好地說出真正無禮的話語而又避免遭受直接的危險。

第四部分我們對於命運和世事的發展所應抱持的態度

第四十七節

人生無論以何面目出現,構成人生的仍然是同樣的要素。所以,無論這一人生是在茅棚、在王宮,抑或在軍營、修道院裡度過,人生歸根到底還是同樣的人生。人生的際遇、歷險,獲得的幸福或者遭受的不幸儘管千差萬別,生活仍然就像糖果一樣:儘管糖果的形狀千奇百怪、顏色多種多樣,但都是由同樣的糖果漿做成。一個人的遭遇和另一個人的經歷,彼此的相似程度遠甚於我們根據他人的描述所認為的那樣。我們生活中的事件就猶如萬花筒裡面的畫面,每次轉動萬花筒都讓我們看到不同的畫面,但其實,我們的眼前就只是那同一個萬花筒而已。

第四十八節

一個古老作家相當確切、中肯地說過:在這世上存在三種力:明智、力量和運氣。我相信運氣至為重要。我們的一生可比之於一條船的航程。運氣——順運或者逆運——扮演著風的角色,它可以迅速推進我們的航程,也可以把我們推回老遠的距離;對此,我們的努力和奮鬥都是徒勞無功的。我們的努力和掙扎只是發揮著槳櫓的作用。我們竭盡全力揮舞槳櫓數小時,終於向前走了一程,這時,突如其來的一陣強風一下子就能使我們倒退同樣的距離。一句西班牙諺語就很美妙地表達了命運的強大力量:「祝願你兒子好運,然後把他拋進大海吧!」

但是,運氣卻是一股邪惡、危險的力量,我們應儘可能少地聽任其擺佈。在所有的賜予者當中,又有哪一位賜予者是這個樣子:在賜予我們的同時,卻又清楚無誤地向我們表明:我們對於他所賜予的禮物並沒有非得到不可的絲毫資格和權利,我們得到這些饋贈需要感謝賜予者的仁慈和恩惠,而不是把這些饋贈歸之於自己的作為;我們也就只能以無比的謙卑,懷著喜悅的希望去接受更多不配獲得的禮物?這一位賜予者就是運氣。它懂得運用一種君王的氣派和藝術讓我們清楚明白:在它的仁慈、恩惠面前,我們的一切功勞、業績都是無足輕重、無能為力的。

當我們回顧走過的人生之路,從整體上審視「迷宮一般的犯錯歷程」和諸多錯過的幸福、招致的不幸——在這時候,我們會輕易地過分責備自己。其實,我們走過這樣的人生路程並不完全是我們的所為。這是兩種因素——連串的外在事件和我們不斷作出的決定——共同發揮作用的結果。這兩種因素糾纏在一起,並相互影響。另外,我們在上述兩個方面的視野都是相當狹窄侷促的。我們無法預知將要作出什麼決定,更加不可能預見將要發生的外在事件。我們只瞭解現在此刻發生的事情和我們的打算。所以,當我們的目標還很遙遠時,我們甚至不可以徑直向著這一目標進發,而只能依靠猜測,大致上向著這個目標的方向前行。所以,我們經常得小心調節和變換行進的方向。我們能做的事情也就是根據現在此刻的情況作出決定,希望這樣做能讓我們更加接近我們的目標。通常,外在的事件和我們的基本目的猶如兩股向著不同方向牽引的力,這兩股力形成的對角線也就成為了我們生活的軌跡。泰倫斯說過:人生就像一盤擲骰子游戲,擲出的骰子如果不合你的意願,那你就只能憑藉技巧,去改進命運所攤派的骰子。這裡,泰倫斯指的應該是類似十五子擲骰子游戲。我們可以說得簡約一點:命運洗牌和派牌,而我們則負責出牌。下面的比喻最貼切不過地表達我這裡說的意思:人生就像一盤棋局,我們計劃好了一套走法,但實施這一套計劃的條件卻是由棋局中的對弈者——亦即生活中的運氣——的意願所決定。通常,我們對自己的計劃要做出大幅度的調整修正,這樣,在計劃實施的時候,原來的計劃已經變得面目全非了。

另外,在我們的人生程式中,有某些東西是超乎所有這一切的。我這裡說的就是這麼一個簡單的但卻久經證明了的真理:很多時候,我們比自己所相信的更加愚蠢,但在另一方面,則比自己認為的要聰明。事過境遷以後,我們才會有這個發現,並且那也是在經過比較長的一段時間以後。我們的自身具有某些比我們的頭腦還要聰明的東西。我們在人生歷程中所作出的重大舉措和邁出的主要步伐,與其說是遵循我們對於何為對錯的清楚認識,不如說是遵循某種內在的衝動——我們可以把它稱之為本能,它源自我們本質的最深處。在事情發生以後,我們對自己的行事挑剔、批評,但此時,我們根據的只是那頭頭是道,但其實並不充分的、牽強的,甚至是假借的槪念,並且我們把我們的事情與那些籠統的規律和他人的例子作比較。我們並不曾認真考慮到這條格言:「一條規律不可能放之四海而皆準」。我們很容易就會不公正地對待自己。但事情總會有個水落石出。也只有幸運地活至老年的人才具備能力對自己一生中的對錯從主觀上和客觀上作出判斷。

或許,人的內在衝動不知不覺地受到了我們睡夢的指引,這些夢帶著預示的內容,在我們醒來的時候就被我們遺忘了,但正是我們的睡夢給予了我們的生命某種勻稱的調子和某種戲劇性的統一——而這些卻是我們那猶豫不決、搖擺不定、屢屢犯錯的大腦意識所無法給予我們的。由於睡夢的作用,打個比方說,生來就註定要成就一番偉大事業的人,從青年時代起就在內心秘密地感受到了這一事實。他就會像建築蜂巢的工蜂那樣去努力完成自己的使命。對於每一個人來說,它就是格拉西安稱之為「lagransindéresis」亦即本能對於自我的巨大保護。一旦失去了它,這個人就會走向毀滅。根據抽象原則行事是困難的,這要經過許多練習以後才能做到,並且,也不是每次都能成功。抽象原則常常是不足夠的。相比之下,每個人都有著某些與生俱來的具體原則,這些原則深藏於每個人的血液和骨髓之中,因為這些原則是人們全部的思想、感情和意願的結果。人們並不是在抽象思想中認識到自己的這些原則的。只是當我們回首自己一生的時候,才會注意到我們其實無時無刻不在遵循著自己的原則行事,這些原則猶如一條看不見的繩線操縱著我們。這些原則因人而異。人們各自隨著這些原則的引領走向幸福或者不幸。

第四十九節

我們應該牢牢記住時間的作用,以及事物曇花一現的本質。所以,對於任何正在發生的事情我們都要馬上清晰地想象到其相反的一面。因此,在富裕之時看到落魄、不幸,從友誼想到反目成仇,在風和日麗時想到電閃雷鳴,從愛看到恨,從信任和坦白看到背叛和悔疚,等等,反之亦然。這樣做會使人們永久地增進那真正的、人世間的智慧,因為我們會變得凡事深思熟慮,不會輕易地受騙上當。在很多情況下,我們可以由此預計到時間所發揮的作用。不過,與掌握其他知識相比,要正確認識事物的反覆無常的本質,經驗或許更加必不可少,正因為某種狀態或者條件在其持續的時間內必然地、絕對合理地存在,所以,每一年、每一月、每一日看上去都有理由和權利永恆不變地存在。但是任何事物都無法保留這種權利,只有轉換變化才是永恆的。一個明智的人其實就是一個不會被事物恆久不變的表面所欺騙的人,他甚至預見到了事情即將往哪一方向變化【31】。但是在一般情況下,常人卻把目前的事物狀態或者它們發展的方向視為恆久不變。這是因為一般人只看到效果,但又不明白產生這些效果的原因,而正是原因包含著將來變化的種子。但常人唯一看到的效果並不具備這些種子。人們固守著目前的效果,以為他們所看不到的、造成了目前效果的原因仍然能夠維持現狀。不過,一般常人具有一個優勢,那就是,如果他們犯錯的話,那他們是行動一致地犯錯的。因此,在他們犯錯而遭遇災難的時候,那災難普遍地涉及眾人。但當一個思想家犯錯的時候,他是獨立無援的。在此,我們附帶看到了我的這條原則得到了證實,那就是:謬誤總是產生在從事物的結果推究其原因的過程(參看《作為意欲和表象的世界》第一卷第十五章)。

不過,我們應該只是從理論上、通過預料事物的結果預期將來時間的事情,而不是在實際生活中提前向時間要求得到只有時間才會帶來的東西。誰要真的這樣去做,那他就會發現再沒有比時間更加苛刻、刻薄的高利貸者了。如果我們強迫時間作出預支,那時間索取的利息比任何一個猶太高利貸者還要厲害。例如,採用生石灰和溫度,我們可以加速一棵樹的生長,可以讓它幾天之內長葉、開花和結果;但這棵樹很快就會凋謝、枯萎。如果一個小夥子想完成一個成熟男人才能做的生殖工作——甚至只是為時數個星期——在他年僅十幾歲時做他在30歲可以輕易完成的工作,那麼時間還是會對他作出預支的,但是,這個人以後的生命的一大部分精力——事實上,他的相當一部分生命——就是他將要支付的利息。我們能夠從許多疾病中完全恢復過來,就是因為我們讓這些疾病自然發展,在完成這一過程以後,它們就自動消失,不留下一點痕跡。但如果我們要求馬上就健康無恙,那時間也只能作出預支:疾病治好了,但利息將會是虛弱的身體和在以後的生命中疾病的反覆發作。在戰爭中或者在國內形勢動亂的時候,我們馬上需要金錢。我們迫不得已以正常價格的三分之一,甚至更少賣掉我們的地產或者政府公債。其實,如果我們願意等待時間的發展,那我們就會收到我們財產的全價。但我們卻強迫時間作出預支。又或者,我們需要得到一筆錢去作一次長途旅行。在一二年間我們就可以從我們的收入中湊到這筆費用,但是我們卻不願意等待,我們因而向他人借錢或者從自己的本金中提取這一筆錢,也就是說,時間向我們作出預支了。那麼,支付利息就會把我們的賬目弄得一團糟,我們永遠都難以擺脫赤字的糾纏,這就是時間放出的高利貸。所有那些急不可待的人都是它的受害者。試圖強迫正常、適中的時間加快步伐是要付出至為昂貴代價的行為。所以,我們應該小心不要向時間欠下高息債務。

第五十節

平庸的人和明智者之間的典型差別,反映在日常生活當中就是在評估和考慮是否存在可能的危險時,前者只是提出並且考慮這一問題:相類似的危險是否曾經發生,後者卻思考相類似的危險會發生,並且牢記這一句西班牙諺語:「在一年都不曾發生的事情有可能在幾分鐘之內發生。」當然,這兩種人的提問有所不同是正常的,因為考慮將要發生什麼需要洞察力,而看到已經發生了的事情則只需感官而已。

但是,我們的格言應該是:必須為邪惡之神作出犧牲。換句話說,我們要不惜花費時間、人力、金錢和忍受煩瑣、不便以及減少自己的需求,目的就是為了杜絕發生不幸的可能性。我們作出的犧牲越大,那發生不幸的可能就越小、越遙遠。這一方面至為清楚的例子就是繳納保險金。這是眾人奉獻給邪惡之神的祭品。

第五十一節

我們不應為某件事情過分高興或者過分悲傷,原因之一就是一切事物都在改變,另一個原因是我們對於何為有利、何為不利的判斷是虛幻的。所以,幾乎每一個人都曾經一度為某件事情悲傷不已,但最後那卻被證明是一件天大的好事。又或者,我們曾經為之興高采烈的事情,後來卻變成了我們極度痛苦的根源。我在這裡向大家推薦的心態被莎士比亞優美地表達出來:

我已經嘗慣人世的悲歡苦樂,

因此,無論何種突如其來的變故,

也不會使我像女人一樣軟下心來,

流淚哭泣。

——《終成眷屬》第三幕,第二場

一般來說,一個人在遭遇各種不幸橫禍的時候,如果能夠保持鎮定自若,那就顯示出他清楚地知道人生可能遭遇的苦難是巨大的和不可勝數的;為此原因,他把自己所遭遇的不幸僅僅視為那些發生的眾多苦難中的滄海一粟而已。這也就是斯多葛派哲學所提倡的心態:我們永遠不應「忘記人類的自身條件」,而要時刻記住人的生存大致說來是一種悲慘、可憐的宿命,它遭受難以勝數的災禍和不幸的襲擊。我們只需環顧四周就可以重溫這種認識:無論我們身處何方,都可看見人們為了這一悲慘、貧瘠和徒勞的生存而拼力掙扎和搏鬥,飽受折磨。為此原因,我們應該減少、節制我們的期望和要求,學會接受和適應不如意的事情和處境,時刻留意防止或者承受不幸的災禍。這是因為大大小小的不幸事件是我們生活的組成部分,我們應該把這一點時刻牢記在心。因此我們不應像一個永難滿意的人那樣拉長著臉,和巴里斯福德【32】一道,為人生中無時不在發生著的苦難唉聲嘆氣;更不應該「為每一個蝨子的叮咬而呼喚神靈」。相反,我們應該謹慎、細心地預見和避開可能的不幸,不管這些不幸來自人或事。在這方面我們應做到不遺餘力、精益求精,就像一隻聰明的狐狸,靈巧地躲開大大小小的災害(很多情況下,所謂的小災害只是經過化裝的小小不便而已)。

如果我們從一開始就認定災禍隨時有可能發生,並且,正如人們所說的,對此有所準備,那麼,忍受災禍的困難就會有所減輕。這主要是因為:在災禍還未到來之前,如果我們鎮靜地把它視為有可能發生的事情,那我們就可以預先從多方面、清晰地考慮災禍的程度、範圍,這樣它就起碼是有限的和一目瞭然的。當災禍真的發生時,它就不至於過分地影響我們。但如果我們不曾做到這一點,而是在毫無準備的情況下橫遭不幸的打擊,那我們受到驚嚇的頭腦在第一時間並不會準確地測量飛來橫禍的程度和範圍,這樣,由於心中沒數,這一災禍就會顯得無法捉摸,起碼很容易顯得比實際的更嚴重。模糊不清和無法確定會以相同的方式使每一危險顯得比它的實際樣子更加厲害。當然,在我們把不幸視為有可能發生的同時,我們也考慮到了我們會得到的幫助和作出的補救措施;或者至少在頭腦中習慣了災禍這一表象。

幫助我們以鎮定自若的態度接受發生在我們身上的不幸和災禍的最佳方法,莫過於確信這一真理:「發生的所有大大小小的事情,都是必然地發生。」在那篇獲獎論文《意欲的自由》,我從最基本的根據推斷出並確定了這一真理。對於不可避免地必然發生的事情,人們很快就會加以接受。認識這一真理就能幫助人們把發生的所有一切,甚至包括那些由於最離奇古怪的偶然變故而導致發生的事情,都同樣地視為必然地發生;它們跟那些遵循最廣為人知的規律,並且完全是在人們的意料之中發生的事情一般無異。我建議讀者參閱我的《作為意欲和表象的世界》第一卷第五十五章,在那裡,我已經討論過認識到事情是不可避免和必然地發生這一真理以後,心靈會感受到撫慰和安靜。誰要是深切、完全地明白到這一真理,就會首先作出自己分內的努力;而對於自己必須忍受的痛苦也會甘願承受。

我們可以把那些瑣碎的、每時每刻煩擾我們的小小不幸視為存心給我們做練習和鍛鍊之用,這樣,我們就不至於在安逸中失去了忍受巨大不幸的能力。我們在每天交往中碰到的瑣細煩擾,他人趾高氣揚的態度和不當舉止,別人的不足掛齒的冒犯——對於這些,我們應像帶角的西格弗裡德【33】那樣,亦即是說,我們應該不為所動,更加不可以把這些東西放在心上。我們應視這些東西為前進路上的小石子,做到麻木不仁,把它們隨腳踢開。我們確實不能認真去回想和琢磨這些雞毛蒜皮的事情。

第五十二節

但人們泛稱為命運的事情卻通常都是自己做出的蠢事。因此,我們不妨熟記荷馬在《伊利亞特》二十三節的一段句子。荷馬向我們推薦了一種聰明的反省方法。這是因為如果人們的邪惡行徑將在下一世遭到報應,那麼,人們愚蠢的行為就是現世報應的,儘管有時候我們會得到某些的赦免。

最危險和可怕的是人的狡猾,而不是人的暴怒。確實,人的頭腦是比獅子的利爪還要厲害的武器。

真正老於世故的人,做事從來不會猶豫不決、舉棋不定,這樣的人也不會匆忙急躁地行動。

第五十三節

對於我們的幸福,勇氣是一種非常關鍵的、僅次於聰明睿智的素質。當然,我們無法給予自己這兩種素質——前者我們得之於父親,而後者遺傳自母親——但是,不管我們具備這兩種素質的程度為何,通過決心和練習都可以增進它們。在這一個「鐵造的骰子決定一切」【34】的世界,我們需要鐵一般剛強的感覺意識,作為承受命運、防範他人的盔甲武器。這是因為人的一生就是一場戰鬥。我們所走的每一步都引起爭鬥。伏爾泰說得很對。「在這世上,我們只有挺著劍前行才能取得成功;我們死去的時候,手上仍然緊握著武器。」因此,一個人如果看見天空——或者只是在地平線上——出現了陰雲,就沮喪氣餒、怨天尤人,那這個人就是膽怯、懦弱之輩。我們的格言應該是這樣的:「在邪惡面前不要讓步,應該勇敢無畏地面對它。」(維吉爾語)

就算是一件有危險的事情,只要它的結局仍然懸而未決,只要還存在得到一個更好結局的可能,那我們就不要膽怯、猶豫,而應該努力抗爭,正如我們只要還看到一小片藍色的天空,我們就不應對天氣感到絕望一樣。的確,我們應該這樣說:「就算世界倒塌了下來,一片的廢墟也不會改變他的臉色。」

別說生命中得到的各樣好處,就算是整個生命,也不值得我們為它如此心驚膽戰:

所以,他勇敢地生活,英勇地面對命運的打擊。

——賀拉斯

但是,這有可能變得過猶不及:因為勇氣會釀成冒失放肆。一定程度的靦腆畏懼對於我們在這一世界的生存是必需的,懦弱只是畏懼超出了限度而已。培根對於畏懼所作出的語源學上的解釋比儲存下來的普盧塔克的論述更進一步,他的表達令人讚歎。他從「潘」——這擬人化的大自然——中引出這一點。他說:事物的本性使所有的生物都具備了畏懼,這使他們得以躲避災禍,儲存生命。但是,這一本性卻不會懂得節制有度,它總是把無用空洞的害怕和那些有益的害怕混合在一起,所有生物(如果我們能夠窺見其內心),尤其是人類內心因此都充滿了這種大自然所共有的畏懼。另外,這種大自然所共有的畏懼的典型特徵就是它並不清晰地意識到生髮這種畏懼的根據,它對這些根據是假設甚於認識。的確,萬不得已的時候,畏懼本身就成為畏懼的理由了。

註釋

【1】原文為希臘文並附有拉丁文的譯文。——譯者

【2】根據聖經,地獄裡面燃燒著熊熊大火。——譯者

【3】比喻有田園牧歌式生活的地方。——譯者

【4】安瓦里(約1126—1189):波斯文學中最偉大的頌詩作者之一。——譯者

【5】奧地利作曲家莫札特創作的一部歌劇。——譯者

【6】彼特拉克(1304—1374):義大利詩人,人文主義先驅之一。——譯者

【7】刻在狄菲的阿波羅神廟的格言。

【8】正如衣服遮蔽著我們的身體一樣,謊言也遮蔽著我們的頭腦。我們的言語、行為和我們的整個本性都是虛假和帶欺騙性的,我們只能透過這層外紗勉強猜度我們的真實情感,正如只能透過衣服估計一個人的身體形狀一樣。

【9】法國諺語。——譯者

【10】眾所周知,不幸和災禍如果由眾人共同承受,就會減輕許多。人們好像把無聊也看作是某種的不幸和災禍了,所以,他們聚在一起,目的就是患難與共,一齊無聊。正如人們對生命的愛其實只是對死亡的恐懼一樣,人們對社會交往的渴望歸根到底也不是一種直接的渴望。它並不是基於對社會人群的喜愛,而是出自對孤獨的恐懼。因為與其說人們主動尋求他人的愉快陪伴,毋寧說他們在躲避孤獨帶來的淒涼和壓抑,躲避自己單調乏味的思想意識。為此原因,我們不得不接納糟糕的人群,容忍與他們打交道所必然帶來的壓抑、窘迫。但如果對於這些不便之處的厭惡佔了上風,並由此形成了獨處的習慣,磨練了自己承受孤獨時候的感覺和印象的能力,那麼,孤獨就再也無法產生上述的效果。到了這個時候,我們就可以從獨處生活中得到樂趣,而不會渴求人群的陪伴;因為對人群的需要畢竟不是一種直接的需要,更何況我們現在也習慣了獨處的種種令人愉快的好處呢。

【11】此處為英文。——譯者

【12】在一個寒冷的冬日,為避免凍僵,一群箭豬相擁在一起取暖,但它們很快就被彼此的硬刺刺痛了。這樣,它們就被迫分開。但為了取暖,它們的身體又得再度靠近,身上的硬刺又把它們刺痛了。它們就被這兩樣麻煩反覆折磨,直到它們終於找到了恰好能夠容忍對方的距離為止(《附錄和補遺》第三十一章,第396節)。——譯者

【13】邦地森林是巴黎市郊的充滿危險的一小片森林。

【14】安吉奴斯(1624—1677):波蘭天主教神秘主義詩人。——譯者

【15】在這類學校,學生們採取互相授課的方法,這一方法是由安德烈·貝爾和約瑟·蘭卡斯特在18世紀末研究、發展起來的。——譯者

【16】人們感受到嫉妒表明他們感到不快;他們時刻關注別人的事情顯示他們難以打發自己的時間。

【17】法國諺語。——譯者

【18】睡眠是我們預借的一小段死亡,以此恢復和更新被一天所耗盡了的生命。「睡眠是向死亡的借貸。」睡眠向死亡借取以維持生命;或者說,睡眠是死亡暫時收取的借貸利息,而死亡本身就是對全部債務的支付。償還的利息越高,償還得越頻繁,那麼,死亡所要求的最後支付日期就越遲。

【19】即放縱性慾的意思。——譯者

【20】出自歌德的《浮士德》第3483行詩。

【21】羅馬帝國的法律原則。

【22】如果在人們的身上,好的地方勝於壞的地方——情形大多數是這樣——那麼,我們寧願相信人們的正義、公平、忠誠、感恩、愛心和同情,而不用依賴人們的恐懼。但如果情形與此相反,那就適宜採用相反的方法了。

【23】意思為家庭或屋子的朋友。——譯者

【24】巴爾塔扎爾·格拉西安(1601—1658):西班牙哲學家、作家。在1829年,叔本華曾把他的主要著作《處世寓言》和《謹慎的藝術》翻譯成了德文。——譯者

【25】可以說,意欲是人自身賦予的,因為人就是意欲本身;但智力卻是人得之於上天的稟賦,換句話說,人從永恆和神秘的命運及其必然性中獲得他的智力,他的母親只是他獲取智力的工具而已。

【26】在這個世界上要能夠吃得開,朋友是至為關鍵的。但擁有出眾的才能總是使人自傲,並因此使我們不適應去奉承、巴結才具平平的人。其實,我們應該掩藏和否認自己的才能。但意識到自己的平庸才具卻會產生恰恰相反的效果。與這種平庸才能互相配套的是這種人的謙卑和友好;他們有著善意的脾性,對於惡劣、糟糕的人事仍然表現出恭畢敬的態度。所以,這類人能夠擁有朋友和支援者。

我這裡所說的情況不僅適用國家的公務員,同時也適用在學術界佔據榮譽職位和地位、享有名聲的人。所以,在學士院裡面,平庸之輩總是佔據高位,而真正有水平的人卻很遲才進入學士院,甚至永遠進不去。這類情形比比皆是。

【27】瑪土撒拉:基督教《聖經》中的老祖宗,活到969歲。——譯者

【28】指「正如人們通常所說,人們大膽說出誣衊之詞總會達到一點點的目的;同樣,我們也可以說:如果我們大膽無畏地為自己唱讚歌,如果這種讚歌並不完全令人羞愧和荒謬可笑,那這種自我讚頌總會達到一定的效果。」

【29】即「頭腦暈眩」的意思。——譯者

【30】法國諺語。——譯者

【31】運氣在人類事務中具有很大的活動空間;當我們試圖通過作出犧牲來預防某一遙遠的威脅性危險時,這一危險卻經常由於事情意想不到的變化而消失。這樣一來,不但我們所作出的犧牲付諸東流,甚至這些犧牲所帶來的變化——在已經轉變了的情形之下——開始對我們構成不利。因此,我們在採取防範將來的措施時,千萬不要走得太遠,而應該把運氣考慮在內,勇敢地面對危險,希望它們會像烏雲一樣地過去。

【32】兩卷本《人類的苦難》(1800)的作者。——譯者

【33】德國13世紀初民間史詩《尼伯龍根之歌》中的英雄。——譯者

【34】席勒《戰役》一詩的開首句子。